Дарина сперва решила, что мужчина у ворот их дома — обычный рабочий, возможно, пришёл чинить забор. Он был одет в засаленные камуфляжные брюки, тельняшку и сдвинутую на бок морскую фуражку. Внешне он чем-то напоминал волка из старого мультфильма «Ну, погоди!».
Не обращая внимания на его нелепые попытки поприветствовать её, Дарина открыла калитку и шагнула во двор. Она давно не наведывалась к матери, но такие перерывы случались и раньше. Однако теперь всё выглядело иначе — настолько, что она остановилась как вкопанная. Навес над крыльцом, который когда-то соорудил отец, заменили на новый; посреди двора вырос странного вида сарайчик; а главное — исчез скворечник. Его они мастерили вместе с папой: потом он поднимал её на плечо и Дарина с крыши теплицы наблюдала за птенцами с широко раскрытыми жёлтыми клювами, вечно просящими еду. Голубоватые осколки скорлупы она тогда собирала и складывала в картонную коробку вместе с другими детскими сокровищами.
Не желая больше смотреть на эти перемены, Дарина поспешила войти в дом. Внутри пахло свежей выпечкой и борщом.
— Доченька! — мама неловко обняла её и взяла тяжёлую сумку из рук. — Как же ты доехала?
Внутри жилища тоже многое изменилось. На полу теперь лежал коврик из пёстрых лоскутков ткани; старый шифоньер исчез бесследно. Стены коридора были побелены известью вместо привычных обоев — всё выглядело по-домашнему просто, даже немного по-деревенски… или скорее по-бабушкиному.
Но мама не выглядела старухой…
