— Замолчи! Оксана, не выводи меня из себя, иначе пожалеешь! Машина нужна маме и сестре — ты её и купишь! — процедил муж сквозь зубы.
Слова Александра повисли в воздухе кухни, словно ядовитый туман. Оксана стояла у плиты, повернувшись к нему спиной, и ощущала, как внутри всё стынет. Не жжёт и не рвёт — а именно замерзает, превращаясь в ледяные осколки. Она медленно положила половник на стол. Рассольник продолжал тихо булькать в кастрюле, по кухне разносился запах укропа с чесноком. За окном моросил октябрьский дождь, а в её душе только что произошёл невидимый сдвиг — как будто что-то сдвинулось глубоко под землёй.
— Что ты сейчас сказал? — она обернулась. Голос был негромким, но звучал уверенно.
Александр развалился на стуле у стола и безучастно листал ленту на телефоне. Даже не взглянул на неё. Сорок два года, руководитель отдела в торговой фирме, дорогой костюм и выражение лица полное пренебрежения. Когда-то она воспринимала его как опору. Сейчас видела лишь наглость.
— Ты всё слышала. Моя мать тридцать лет ездит на одном автобусе. Маричка беременна — ей тоже нужен транспорт. Деньгами распоряжаешься ты — вот и покупай.

Оксана усмехнулась про себя. Странно: мир словно рушится вокруг неё, а она улыбается.
— Какими средствами ты предлагаешь это сделать, Александр? Теми самыми, что я зарабатываю в салоне? Шестьдесят часов каждую неделю на ногах среди капризных клиенток — но это мои деньги.
— Наши деньги! — он наконец оторвался от экрана телефона. Взгляд стал холодным и чужим. — Мы семья или ты уже забыла?
Семнадцать лет совместной жизни позади. Двое детей: Данил учится в университете, Надя заканчивает девятый класс. Квартира взята в ипотеку — они платят поровну. Её тридцать седьмой размер обуви давно стоптан между домом и работой; руки пахнут кремами для маникюра; спина болит каждый вечер… А он сидит здесь и требует: «купишь».
— Нет, я не забыла… — Оксана выключила плиту одним движением руки. — Только вот не припомню случая, чтобы твои родные хоть раз поинтересовались моими нуждами.
Александр поднялся со стула во весь рост: высокий, широкоплечий… Раньше рядом с ним она чувствовала себя защищённой женщиной; теперь же ясно видела попытку подавить её своей массой.
— Ну началось… — пробурчал он и направился к окну закурить сигарету прямо в квартире, несмотря на её неоднократные просьбы этого не делать. — Опять твои претензии… Мама уже немолода… Маричке скоро рожать…
— Маричке двадцать восемь лет! У неё есть муж – пусть он ей машину покупает! — голос Оксаны дрожал от гнева; горячая волна поднималась изнутри сквозь лёд обиды.— А твоей маме я уже три года ежемесячно отдаю по десять тысяч гривен «на лекарства», хотя здоровьем она меня ещё переплюнет!
— Не смей так говорить о моей матери!
Вот он – момент истины… Оксана ощутила это почти физически: воздух стал плотнее вокруг них обоих.
— Я ухожу… — сказала она спокойно и сняла фартук с пояса прежде чем повесить его у двери.— Борщ остался на плите – сам разогреешь при желании.
— Куда это ты собралась?! – Александр бросился к выходу из кухни вслед за ней.
Но Оксана уже натягивала куртку поверх кофты; пальцы дрожали от напряжения – но застёжка поддалась быстро.
— Нужно проветриться… подумать…
— Оксана!
Она даже не повернула головы в ответ. Дверь хлопнула за спиной громко; лестничный пролёт понёс вниз стремительно – а затем улица встретила её прохладой осени: мокрой листвой под ногами и запахом свободы в воздухе…
Оксана шла быстро вперёд сама не зная куда ведут ноги: мимо знакомого продуктового магазина – того самого где обычно закупалась по пятницам; миновала остановку общественного транспорта где каждое утро толпились такие же усталые лица как у неё самой…
Город под дождём выглядел иначе – словно декорации к фильму: размытые очертания зданий отражались в лужах фонарным светом; машины шуршали колёсами по мокрому асфальту; из приоткрытых дверей кафе доносилась музыка…
Она остановилась перед витриной ювелирного салона: золотые цепочки сверкали под лампами вместе с браслетами и кольцами… Интересно – когда последний раз ей дарили подарок? На день рождения Александр протянул конверт со словами «выберешь себе сама»… Она выбрала тогда Наде новые кроссовки… Данилу рюкзак для учёбы…
Телефон завибрировал снова – Александр звонил ей… Она сбросила вызов молча…
Надо было идти дальше… В торговом центре сейчас тепло и светло… Там можно посидеть за чашкой кофе среди людей… Собраться с мыслями…
Маршрутка подвезла быстро до нужного места… Огромный зал встретил ароматом попкорна вперемешку с запахом новых вещей… Люди проходили мимо с пакетами наперевес… Кто-то улыбался…
И всё казалось таким чужим…
