Рекламу можно убрать
С подпиской Дзен Про она исчезнет из статей, видео и новостной ленты
— Почему молчишь?
Богдан повернулся на другой бок. Простыня натянулась между нами.
— Весь вечер будто чужая.
Я уставилась в потолок. Над шкафом — та самая трещина. Ей тридцать один год. Почти столько же, сколько мы вместе.
— Всё нормально. Просто устала.
Возвращение домой
Он пошевелился, его рука легла мне на плечо — тяжёлая, уверенная.
— От чего устала-то? Мы же отдыхали! Только что вернулись. Что ты делала? Лежала, ела, по процедурам ходила. А я всю жизнь на заводе горбатился, а ты…
Я промолчала. Объяснять было бессмысленно.
Путёвка в санаторий «Берёзка», двести километров от дома. Семь дней отдыха. Я надеялась — получится расслабиться, может, поговорим по-человечески без телевизора фоном. Может, вспомним что-то хорошее.
Вспомнилось другое.
Решение ехать
О поездке Богдан сообщил в конце августа. Сидел на кухне с телефоном в руках, потом отложил его в сторону.
— Слушай… На работе профсоюз предлагает путёвку со скидкой. На двоих. Поедем?
Я мыла посуду — тарелки скользили под губкой, пена стекала по рукам.
— Куда именно?
— В «Берёзку». Там процедуры разные, питание хорошее… Отдохнёшь немного.
Отдохну… Я обернулась — он смотрел прямо на меня и ждал ответа. Лицо до боли знакомое: морщины у глаз, седые волосы у висков… Когда мы успели постареть? Когда стали той парой, что едет в санаторий «отдохнуть»?
— Поехали…
Сборы
Собиралась я одна — и за себя, и за него. Богдан достал из шкафа старую спортивную сумку и бросил её на кровать.
— Положи всё нужное… Возьми синюю рубашку — ту, что Дарина подарила.
Я открыла его полку: рубашки висели аккуратно — каждое воскресенье я их гладила сама. Синяя лежала справа… Он даже не знал этого спустя тридцать один год брака…
Уложила ему всё: три футболки, джинсы с тренировочными штанами, носки и бельё, тапочки… Бритву с зубной щёткой и таблетки от давления тоже положила — как всегда делаю это перед поездками… Будто сына собираю в лагерь…
— Крем для бритья не забудь!
Крикнул он из другой комнаты.
Не забыла… Я никогда ничего не забываю…
Дорога
Добирались автобусом: Богдан занял место у окна; я рядом с ним… Молчали всю дорогу: он уткнулся в телефон; я смотрела наружу… Сентябрьские поля золотились под солнцем; перелески мелькали за стеклом… Красота такая была вокруг… Хотелось сказать: «Посмотри!» Но так ничего и не сказала…
В санатории нас встретила администраторша лет тридцати — молодая женщина с дежурной улыбкой:
— Бондаренко? Проходите! Вот ваши ключи… Второй этаж, номер двенадцать… Обед в час дня… Процедуры начнутся завтра… Расписание лежит на стойке…
Комната оказалась небольшой: две кровати с тумбочкой между ними; телевизор; окно выходило на берёзовую рощу… Чисто было внутри… Пахло хлоркой вперемешку со свежим постельным бельём…
