Пахло хлоркой и свежевыстиранным бельём.
— Главное, чтобы кормили прилично, — сказал Богдан, устраиваясь на кровати. Он включил телевизор, а я тем временем аккуратно разложила вещи по полкам шкафа — сначала его одежду, потом свою. Почти как дома.
Первый вечер
Ужинали в столовой. Богдан взял себе две котлеты, я ограничилась одной. Мы ели молча. За соседним столом сидела пожилая пара — им было около шестидесяти. Мужчина что-то рассказывал, женщина тихо посмеивалась в ответ.
Я наблюдала за ними и думала: когда мы в последний раз смеялись вместе?
— Чего уставилась? — Богдан заметил мой взгляд.
— Ешь давай, остынет.
Я доела молча. Котлета была вкусная, но я не ощутила вкуса.
Утро. Процедуры
Проснулся первым он.
— Подъём! Скоро завтрак. Где моя футболка?
Я открыла глаза: серый потолок, чужая обстановка, окно с другой стороны комнаты.
— В шкафу наверху лежит.
— Достань мне её.
Я поднялась с постели, достала футболку и протянула ему. Он натянул её через голову и пошёл в ванную. Я осталась сидеть на кровати напротив зеркала — оттуда на меня смотрела женщина с усталым лицом: пятьдесят восемь лет, седина под краской и морщины у глаз.
Эта женщина провела тридцать один год рядом с мужчиной, который до сих пор не знает, где лежат его вещи.
После завтрака направились на процедуры: Богдану назначили электрофорез, мне — массаж. Разошлись по кабинетам.
Массажистка оказалась доброжелательной женщиной лет сорока пяти: полноватая фигура и тёплый взгляд.
— Ложитесь на живот и расслабьтесь.
Её руки были крепкими — она тщательно прорабатывала плечи, спину и поясницу. Боль ощущалась приятной тяжестью после напряжения.
— Мышцы зажаты… Много работаете?
— Раньше работала. Сейчас уже на пенсии.
— А дома забот хватает?
— Как у всех…
Она ничего не сказала в ответ и продолжила массаж. Потом спросила:
— С мужем приехали?
— Да…
— Хорошо вам вдвоём отдыхать…
Я промолчала — не знала, что можно ответить на это без лжи или горечи.
Обед. Сравнение
После процедур встретились в холле: Богдан сидел на диване с журналом в руках.
— Ну как ощущения?
— Терпимо…
— Пошли уже есть! Я проголодался!
Он зашагал вперёд по коридору к столовой; я пошла следом — как всегда за ним… Тридцать один год шагаю позади него на два шага отставания…
За обедом снова заметила ту пару у окна: мужчина наливал женщине компот; она подала ему салфетку… Простые жесты между ними были наполнены вниманием и заботой друг о друге…
Богдан шумно хлебал борщ из тарелки:
— Готовят вкусно! Так дома уже не сваришь… Или ты разучилась?
А ведь я варила борщ каждую неделю все эти годы… И ни разу он не сказал «вкусно».
— Можешь сам попробовать приготовить иногда…
Он поднял брови:
— Что?
— Борщ… Сам приготовь как-нибудь…
Он усмехнулся:
— Да ну тебя… У тебя всё равно лучше выходит…
Конечно выходит лучше… Потому что я готовлю его тридцать один год подряд… А он даже ни разу не попытался…
