Концерт. Прозрение
Вечером нас ожидала культурная программа — концерт в актовом зале. Богдан идти не хотел, но я настояла.
Зал был небольшой, рассчитанный максимум на сорок человек. В основном — пожилые пары, одинокие женщины, пара мужчин. На сцене выступали местные артисты-любители: пели романсы, читали стихи.
Богдан сидел рядом и откровенно скучал. Я смотрела на сцену, но внимание всё время возвращалось к нему. Впервые за долгое время я наблюдала за ним не сквозь призму повседневности. Не в момент, когда он просил купить хлеб или требовал ужин. Просто смотрела.
Лицо знакомое до мелочей: морщины, седина… Но ощущение — чужой человек.
Когда он стал мне чужим?
Или это я стала другой?
Третий день. Главный вопрос
На третий день после завтрака мы решили прогуляться. Территория санатория просторная: аллеи с лавочками, клумбы с цветами, повсюду берёзы. Под ногами шуршали жёлтые листья.
Мы шли молча: я любовалась деревьями и небом, а он не отрывался от телефона.
— Богдан… Убери телефон хоть на минуту.
Он поднял взгляд:
— А что такое?
— Просто давай погуляем. Посмотри вокруг.
Он пожал плечами и убрал телефон в карман. Мы продолжили идти молча. Минут через пять он снова достал его.
Я остановилась:
— Ради чего мы сюда приехали?
Он обернулся:
— Как зачем? Отдохнуть же хотели… Я ведь говорил.
— Для тебя отдых — это только поесть и полежать?
— А что ещё нужно?
Он действительно не понимал. Без притворства — просто не понимал сути моего вопроса.
Я смотрела на него — человека, с которым провела тридцать один год жизни. С которым родила двоих детей, купила жильё, выплатила кредит, прошла через болезни и трудности… И только теперь осознала: мы всё это делили пополам — но каждый по-своему и отдельно друг от друга.
— Ладно… Пойдём дальше.
Разговор на лавочке
Тем же вечером я сидела одна на лавочке у корпуса. Богдан остался в номере смотреть футбол по телевизору. Я решила остаться на улице одна.
Ко мне присела женщина примерно моего возраста или чуть старше. Мы молчали некоторое время, глядя на берёзы перед нами.
Вдруг она спросила:
— Муж вас утомил?
Я вздрогнула от неожиданности:
— Простите?
Она слегка улыбнулась:
— По глазам видно… Я такая же.
Улыбка её была усталая и немного грустная:
— Приехала с мужем «отдохнуть». А отдыхаю вот так — одна на лавочке…
Мы помолчали ещё немного.
Потом она спросила:
— Сколько вместе прожили?
— Тридцать один год…
— У меня двадцать восемь…
Она вздохнула тяжело:
— И всё думаю: это любовь или просто привычка?..
Я промолчала в ответ — потому что сама не знала ответа…
Осознание
Оставшиеся дни потекли однообразно: завтрак — процедуры — обед — прогулка — ужин — сон… Богдан был доволен таким распорядком: ел с аппетитом, высыпался и смотрел телевизор без лишних мыслей.
А я наблюдала… За ним, за другими парами вокруг нас… И за собой тоже наблюдала всё внимательнее с каждым днём…
И понимание становилось всё отчётливее: я устала…
Не от домашних забот или рутинных дел вроде готовки или уборки…
А от того чувства невидимости…
Тридцать один год я была рядом: готовила еду, следила за его здоровьем, собирала чемоданы перед поездками… Просто была рядом…
Но он меня так и не заметил…
