Но он меня не замечал. Я была частью обстановки. Как кухонный комбайн или утюг.
А мне хотелось быть живой. Настоящей.
Последний вечер
Богдан шагал по тропинке, насвистывая что-то себе под нос.
— Хорошо тут. Надо бы и в следующем году сюда вернуться.
Я промолчала. Смотрела на ряды берёз, размышляя: приеду ли я с ним снова? А может, вообще не приеду?
Хочу ли я ещё один год рядом с ним?
Не знала ответа.
— Богдан, ты чего?
Он остановился и посмотрел на меня.
— Опять молчишь.
— Просто думаю.
— О чём?
— О берёзах.
Он перевёл взгляд на деревья, пожал плечами:
— Берёзы как берёзы. Пошли, чай стынет.
И я пошла следом. Потому что тридцать один год шла за ним — и не представляла другого пути.
Но впервые за всё это время подумала: а может, стоит попробовать иначе?
Дома. Вопрос остаётся
Всё вернулось в привычное русло. Богдан развалился на диване и включил телевизор. Я разобрала сумки, запустила стирку, развесила бельё.
Только теперь делала это неторопливо. И каждый раз, складывая его футболки, в голове крутилась одна мысль:
Когда-то я была молодой девушкой с мечтами о любви. Потом стала женой — строила дом, семью. Потом матерью — растила детей.
А сейчас кто я?
Жена по инерции? Помощница из жалости? Или просто женщина, которая боится остаться одна?
Ответа не находилось.
Но вопрос никуда не исчезал — он жил во мне и напоминал о себе всё чаще.
Прошла неделя. Я готовила ужин на кухне. Богдан сидел за столом с телефоном в руках.
— Слушай… А давай в следующем году опять махнём в «Берізку»? Мне там понравилось…
Я резала картошку — нож ровно скользил по доске, отмеряя ритм моих мыслей.
— Не уверена…
— Как это — не уверена?
Он поднял глаза от экрана:
— Там же хорошо было!
Я взглянула на него: знакомое лицо с морщинами и проседью… Тридцать один год вместе…
— Хорошо было тебе, Богдан…
— А тебе что — плохо?
Я положила нож на стол и вытерла руки о полотенце:
— Не знаю… Честно…
Он нахмурился:
— Ты какая-то другая стала после того санатория… Странная какая-то…
Может быть… Может быть, впервые за все эти годы я стала собой — а не удобной женой без права выбора… Не молчаливой помощницей… Не тенью самой себя…
— Возможно… И правда странная…
Я снова взяла нож и продолжила нарезать картошку ровными движениями руки.
Богдан ещё немного смотрел на меня… потом махнул рукой и вернулся к своему телефону.
А я думала о тех берёзах… О женщине на лавочке у корпуса… О паре за соседним столиком, смеявшейся искренне и легко…
О том вечном вопросе: жизнь или привычка? И понимала — ответ придётся искать самой…
Если вы узнали себя или задумались о своих «берёзах» — подписывайтесь. Я пишу для нас настоящих: без прикрас и лжи.
Очень жду ваших историй — ведь вместе мы сильнее, чем поодиночке в тишине наших кухонь.
