Иван промолчал. Его взгляд был устремлён в окно, будто за стеклом скрывалось нечто значительное.
— Можно хотя бы… — Он запнулся, сглотнул. — Можно пожить в квартире немного? Пока найду, где остановиться. Месяц, может, два.
Я поднялась с места и взяла сумку.
— Нет. Твои вещи Лилия привезёт. Куда доставить?
— Я… сниму комнату. На Заречной, — голос его звучал чуждо, хрипло.
— Хорошо. Завтра отвезём.
Я вышла из кабинета. В коридоре секретарша неспешно покрывала ногти розовым лаком. Лифт поднимался медленно, играла музыка — что-то о любви.
Я слушала и думала: двадцать семь лет вместе. Половина жизни позади. И всё завершилось за двадцать минут в офисе с видом на заснеженный город.
Жизнь продолжается в старой квартире
Вещи Ивана собрала сама. Лилия предлагала помощь — я отказалась. Это нужно было сделать лично.
Три сумки и коробка с бумагами. Костюмы, рубашки, его беговые кроссовки — хотя он давно уже не бегал. Бритва, одеколон.
Фотография в рамке: мы вдвоём на море двадцать лет назад. Тогда я ещё была с русыми волосами, а у него ни одной седины не было видно. Мы улыбались и обнимались.
Снимок положила в коробку и заклеила скотчем.
Лилия забрала вещи и отвезла на Заречную улицу. Вернулась спустя пару часов.
— Он плакал?
— Нет. Просто расписался за получение и поблагодарил. Больше ничего не сказал.
— Ангелина была?
— Нет. Комната совсем крошечная — шесть квадратов всего: диванчик, столик да холодильник старенький стоит у окна с занавеской в цветочек.
Мы сидели на кухне с чашками чая перед собой.
Моя кухня, мой чайник, моя квартира.
— Не жаль его тебе? — спросила Лилия тихо.
Я посмотрела сквозь стекло окна: вечер опускался на город, фонари загорались один за другим, а снег ложился ровным нетронутым слоем на подоконник.
— Иногда жалею… Когда вспоминаю того Ивана из прошлого — каким он был когда-то давно… Но потом думаю о Полине, о Диане, об Ангелине… И понимаю: я тоскую не по нему самому… Я скучаю по себе той давней — той женщине двадцатилетней давности… которая ещё верила…
— А теперь?
— Теперь я поняла: вера хороша… но документы надёжнее…
Лилия рассмеялась коротко и замолчала снова.
— А дальше что?
— А дальше живу как есть: у меня есть квартира своя собственная, работа стабильная и подруга рядом — ты вот пирожки привозишь иногда… Немного всего этого… но всё моё…
— А мужчины?
— Не знаю пока… Может быть кто-то появится со временем… а может и нет… Главное теперь — я больше не живу в ожидании предательства… Это ощущение свободы многого стоит…
Начало тишины
Лилия уехала около десяти вечера. Я осталась одна дома.
Прошла по комнатам одна за другой: спальня, кухня, гостиная — всё осталось как прежде на своих местах. Сняла со стены фотографию нас двоих вместе и убрала её глубоко в шкаф; повесила другую вместо неё — мы с Лилией летом на даче улыбаемся под солнцем прошлого года…
Опустилась на диван…
Тишина окутала квартиру… Ни шагов за дверью… Ни звука ключа в замке… Никто не спрашивает «что сегодня на ужин?»… Ни запаха чужих духов на воротнике рубашек…
Тишина… И почему-то совсем не страшно…
Взяла телефон в руки… пролистала объявления: вечерние курсы испанского языка; танцы для начинающих; книжный клуб по выходным…
Отложила обратно…
Пока рано…
Сначала просто пожить немного одной… В своей квартире… Привыкнуть к тому простому факту: теперь все решения принимаю только я сама… Никто больше не скажет мне «зачем тебе это?» или «ты уже взрослая для таких глупостей»…
Выключила свет…
Улеглась посередине кровати – впервые без привычки уступать край…
Закрыла глаза…
Позади остались двадцать семь лет жизни… Сколько впереди – неизвестно… Но эти годы точно будут принадлежать только мне…
И кажется – этого вполне достаточно…
Пишу искренне – о том времени после пятидесяти лет жизни женщины – когда опыта уже хватает сполна… а терпения играть по чужим правилам больше нет…
Если вам откликаются такие истории – о том как мы учимся защищать себя спокойно – без крика и истерик – оставайтесь со мной здесь…
