Рекламу можно убрать
С подпиской Дзен Про она исчезнет из статей, видео и новостной ленты
— Из-за хлеба? — Алексей усмехнулся.
— Люба, ты серьёзно?
Я застегнула чемодан. Серый, с потертостями — тот самый, с которым мы ездили на юг семнадцать лет назад.
— Абсолютно серьёзно.
— Тогда в чём причина? — Он стоял в проёме кухни, засунув руки в карманы джинсов. Было видно — не верит.
Я выпрямилась. Пятьдесят шесть лет. Двадцать пять из них — рядом с ним. Последние три — в ожидании того, что так и не произошло.
— В том, что ты перестал меня слышать уже три года как. Хлеб забываешь третий раз за неделю. Кран капает третий месяц подряд — я по ночам не могу уснуть от этого звука. Пальто провисело в химчистке две недели — сама забрала. Каждый раз ты говоришь «завтра». Но это «завтра» так и не наступает, Алексей.
— Люба, я просто…
— Да знаю я. Забыл опять. Вот именно это и есть беда.
Чемодан оказался легче, чем я ожидала. Куртку накинула поверх плеч, не застёгивая молнию. Алексей наблюдал за тем, как я завязываю шнурки на ботинках.
— Куда собралась?
— К Марьяне.
— Надолго уйдёшь?
— Не знаю пока.
Дверь за мной закрылась почти бесшумно. Лифт приехал сразу же — пустой и пахнущий хлоркой. На улице моросил дождь. Октябрьская сырость.
Неделя тишины
Марьяна открыла дверь в халате, увидела чемодан — ни слова не спросила.
— Кофе хочешь?
— Да, наливай.
Мы сидели у неё на кухне. За окном виднелся соседний двор; оттуда доносились детские голоса — рядом школа и продлёнка работает допоздна. Марьяна варила крепкий кофе: по две ложки на чашку воды. Я смотрела на клубы пара над чашкой.
— Что произошло?
— Опять забыл хлеб купить. Уже третий раз за неделю такое.
Марьяна кивнула спокойно, без удивления.
— Это стало последней каплей?
— Именно так.
Телефон завибрировал от входящего вызова: Алексей звонил. Я сбросила звонок. Через минуту он снова набрал номер — ответила:
— Люба! Я купил хлеб! Он лежит прямо на столе! Вернись домой!
Голос у него был растерянный; он действительно не понимал сути происходящего.
— Алексей… дело ведь совсем не в хлебе…
— А тогда в чём же?
— В том, что мне надоело быть незаметной для тебя… Три года ты только обещаешь: «куплю», «починю», «сделаю»… но дальше слов ничего нет… Я напоминаю тебе снова и снова… Ты киваешь… А потом всё забывается…
— Но ведь я же не нарочно!
— Вот это-то и пугает больше всего… Ты даже не замечаешь мою усталость…
— Люба…
— Мне нужно побыть одной… Не звони пока…
Я отключила телефон и положила его экраном вниз на столешницу. Марьяна подвинула ко мне сахарницу:
— Три года терпела?
— Три года…
— Почему молчала всё это время?
Я сделала глоток кофе — горький до жжения во рту:
– Не молчала вовсе… Говорила ему… Он кивал… Я надеялась – услышал…
– А он?
– Уже к вечеру забывал обо всём…
Марьяна помолчала немного, затем достала из шкафа одеяло:
– Диван раскладывается… Оставайся столько, сколько потребуется…
Счёт обещаний
Ночью сон никак не приходил: лежала без движения и смотрела в потолок… Свет фонаря из окна ложился полосой на обои… У Марьяны было тихо – пятый этаж всё-таки; с улицы почти ничего не доносилось… У нас же – второй этаж: постоянный шум машин под окнами да лай собак вперемешку с голосами молодёжи до самой ночи…
В памяти всплыли первые моменты… Всё началось пару лет назад… Может быть – три… Тогда Алексей пообещал починить кран в субботу… С утра я напомнила ему – он кивнул: «Сделаю»… Вечером спросила – он удивился: «А-а-а… забыл совсем! Завтра точно!» На следующий день уехал с приятелем на рыбалку… А я промолчала…
Потом была история с заменой лампочки в прихожей…
