— Я оформлю ипотеку на себя, — произнесла она спокойно. — После погашения жильё останется за мной. Вы не против?
Все молча согласились. Ей казалось, что слова, сказанные под светом кухонной лампы, имеют такую же силу, как и банковский договор.
Поначалу она жила, считая каждую гривну. Покупала макароны по акции, хлеб со скидкой, яблоки — по одному. По вечерам бралась за подработку: фриланс-проекты, визуализации, чертежи и бесконечные правки до глубокой ночи. Единственным источником тепла был ноутбук на коленях. Соседи думали, что она ходит в спортзал — не догадывались, что каждый вечер она тащит домой тяжёлый системный блок: старенький ноутбук не справлялся с графикой.
Она выдержала это. Половину суммы уже закрыла. Остальное шло по расписанию — аккуратно и без сбоев.
Теперь же папка с документами лежала на кухонном столе как ненужная вещь, которую вот-вот выбросят.
Она вышла тихо, не захлопнув дверь. Только оказавшись в подъезде, позволила себе глубоко вдохнуть. Воздух был насыщен пылью и запахом варёной свёклы — соседи снова занимались зимними заготовками. Папка больно впивалась в ладонь краем обложки.
Комнату Владислава нашла быстро: «чистая, скромная и недорогая». Дом старый, коридор узкий; хозяйка — Вероника лет шестидесяти с громким голосом и жёсткими правилами: «тишина после десяти вечера», «не готовить ночью», «никаких гостей». Владислава только кивала — ей было всё равно; главное — чтобы поместились стул и ноутбук.
Комната была восемнадцать квадратов: кровать с проваленной серединой, стол из старого ДСП со сколами по краям и лампа, которую приходилось трогать рукой каждый раз перед включением. Но окно было настоящим — большое и светлое с широким подоконником. Владислава поставила туда два маленьких кактуса в пластиковых стаканчиках. Решила: пусть растут вместе с ней.
По вечерам она ела самое простое — каши быстрого приготовления или растворимые супы из пакетиков. И впервые за долгое время позволяла себе смотреть фильмы без параллельного рендера на фоне. Внутри ощущалась пустота… но именно в этой тишине впервые появилось место для покоя.
