— А ты правда веришь, что счастье само постучит в дверь? — Ганна стояла посреди кухни, держа в руке тряпку, и смотрела на мужа так, будто перед ней был посторонний. — Или ты до сих пор надеешься, что кто-то другой решит за нас, когда пора выбираться из этой коробки?
— Это не коробка, а наша собственная квартира, между прочим, — буркнул Александр, не отрывая взгляда от кружки. — Я же не виноват, что тебе всё не по душе.
— Дело не в том, что мне всё не нравится, — возразила Ганна и с силой выжала тряпку перед тем как бросить её в раковину. — Просто хочется воздуха. Чтобы не слышать бесконечную дрель сверху и крики соседки на свою кошку.
— Воздуха ей захотелось… — усмехнулся Александр. — Так открой окно и дыши на здоровье.
Он говорил спокойно, но с таким оттенком в голосе, что у Ганны внутри будто что-то надломилось. Его вечная насмешка… раньше она казалась ей даже милой чертой характера, а теперь раздражала до мурашек.
— Саша, я серьёзно говорю. Я уже немного отложила денег. Можно начать присматриваться к вариантам. Хотя бы просто смотреть объявления… — она старалась говорить мягко, но голос всё равно дрожал.
— Ну да… будет присматриваться… К домам мечты и ипотекам с космическими процентами. У нас даже на новую стиралку нет средств! А она уже дом подыскивает…
— Я ведь не говорю «завтра», — вспыхнула Ганна. — Просто мечтать и строить планы разве запрещено?
— Мечтать никто не запрещает… — ухмыльнулся он. — Только потом мне же разгребать последствия твоих фантазий.
— Тебе вообще ничего разгребать не приходится! — холодно произнесла она. — Всё наше – это моя работа! Мои переработки! Мои нервы!
— Ну вот и началось… Любимое: «всё сама делаю», — Александр откинулся назад на стуле.
— А разве это неправда? Когда ты последний раз купил хоть что-то домой? Или просто поинтересовался моим днём?
Он промолчал. Но выражение лица выдало: слова задели его глубже обычного.
— Знаешь что, Ганна… с тобой стало невозможно разговаривать. Вечно обвиняешь во всём подряд… Я устал.
— А я устала ждать момента, когда ты захочешь жить по-настоящему! Не просто существовать!
После этих слов кухня погрузилась в тишину. За окном дождь барабанил по подоконнику – октябрьская серость проникала повсюду: в стены квартиры и в сердца людей внутри неё.
Александр молча поднялся со стула и налил себе ещё чаю. Не глядя на жену произнёс:
— Твои мечты как кредиты без срока возврата…
Он вышел из кухни; за ним остался запах дешёвого табака и глухой хлопок закрывающейся двери.
Ганна застыла на месте – эта фраза ударила сильнее любых упрёков.
«Кредиты без срока возврата»…
Она машинально стерла со стола крошки и почувствовала ком в горле. Казалось бы – ничего нового он не сказал… но внутри словно оборвалась последняя ниточка надежды.
В тот вечер она легла позже обычного времени. Из соседней комнаты доносился приглушённый голос телевизора – Александр заснул прямо с телефоном в руках. Ганна лежала без сна и смотрела в потолок: мысли крутились одна за другой…
Их брак напоминал старое одеяло: вроде бы ещё согревает… но весь изодранный… латать уже нет ни сил ни желания.
Утро наступило буднично: Александр хлопнул дверью при выходе и бросил через плечо:
— Не забудь оплатить интернет!
Даже попрощаться не удосужился…
Ганна включила чайник и достала старую записную книжку – обложка потёртая временем, уголки страниц загнуты от частого листания. На первой странице аккуратно написанный список расходов; а ниже мелким почерком приписка: «откладывать на дом».
Эта строчка стала для неё чем-то вроде личной мантры – тихим напоминанием о цели каждый раз при очередной попытке сохранить хоть какие-то деньги: десять тысяч гривен… пятнадцать… За пять лет накопилось восемьсот тысяч – всё своими силами… Без поддержки мужа… Без помощи извне…
Иногда она представляла себе террасу собственного дома: они вдвоём пьют чай среди яблоневого сада; солнце сквозь листву; тишина вокруг; он ворчит по привычке – а она смеётся…
Но чем дальше шли годы их брака – тем призрачнее становилась эта картина…
Последние месяцы Александр словно стал другим человеком: замкнутый… раздражительный… постоянно уткнувшийся в телефон…
Однажды Ганна предложила:
— Саша… может съездим за город хотя бы на выходные? Просто сменить обстановку…
Он даже головы не поднял:
— Завал полный…
Она молча кивнула… Но где-то глубоко внутри уже понимала: дело вовсе не в работе… Просто им больше нечего было сказать друг другу…
Прошло пару недель прежде чем жизнь сама подбросила неожиданный поворот событий – такой резкий и внезапный, что у Ганны закружилась голова…
