Рекламу можно отключить
С подпиской Дзен Про она исчезнет из статей, видео и новостей
Решение расстаться после сорока лет брака было принято ими обоими.
— Ты точно всё заполнила? — Богдан теребил в руках заявление, словно пытался на ощупь определить не содержание, а саму необходимость этого шага.
— Всё по образцу. Я трижды проверила. — Оксана не поднимала взгляда, уставившись в пластиковое окно.
— Может, мы торопимся?
— Мы уже сорок лет как спешим, Богдан. Просто очень медленно.
Он усмехнулся — криво, без особой радости.
— Ну да. Всё делаем с умом. Даже расстаёмся цивилизованно.
В комнате повисла напряжённая тишина. Секретарь за столом перелистывала бумаги с видом полной отрешённости.
— Если всё указано верно, подпишите здесь, — произнесла она наконец ровным голосом.
Они поставили подписи почти одновременно.
— У вас ещё есть время передумать, — добавила секретарь без выражения.
Оксана поднялась первой. Пальто накинула резко, будто стряхивая с плеч прошлое.
На улице стояла пасмурная погода, воздух был плотным и тяжёлым — как перед грозой.
— И всё? — Богдан остановился на ступеньках здания.
— А чего ты ждал?
— Не знаю… Ты выглядишь так, будто только что вышла от стоматолога после приёма.
— Как остроумно… если бы не тот факт, что ты и был моим стоматологом все эти годы. — Оксана рассмеялась легко и коротко.
— Я всегда заботился о твоей улыбке, — ответил Богдан. Фраза прозвучала двусмысленно. — Раз уж я сегодня без машины, пойдём пешком до остановки?
— Можно было вызвать такси…
— А мне нравится слушать твои ворчания по дороге. Да и времени вместе будет чуть больше.
Оксана фыркнула в ответ, но промолчала.
На остановке они стояли рядом как чужие люди: молча и с ощущением неловкости между ними вдруг оказалось слишком много пустоты для разговора.
Домой добрались быстро: дороги были свободны. Дверь скрипнула привычно при открытии. Богдан первым вошёл внутрь и машинально бросил ключи на маленький столик в прихожей.
— Чаю хочешь? — спросила Оксана из кухни.
— Давай, — кивнул он и снял куртку. Она наполняла чайник водой; он сел за стол и взял газету в руки. Всё происходило так буднично, словно ничего важного не произошло вовсе.
— Я составила список… — сказала она между делом, доставая кружки из шкафа и ставя их на столешницу перед ним.
— Какой именно?
— По вещам… кто что забирает себе. Он удивлённо вскинул брови:
— Так сразу?
— А зачем тянуть? — Она вышла из кухни и вскоре вернулась с несколькими листами бумаги в руках. Аккуратно разложила их перед ним на столе.
Пока Оксана заваривала чай, Богдан внимательно читал написанное: новый комод ей; посуда тоже; статуэтки и вазы туда же. Кресло ему; диван тоже; инструменты и медицинские справочники оставались у него же. Холодильник решено было оставить дочери на усмотрение; книги поделят по алфавиту фамилий авторов…
Он пробежал глазами по спискам ещё раз и присвистнул:
— Кофемолка? — спросил он недоверчиво глядя в строчку напротив этого слова.
— Моя… Она осталась от моей мамы…
— Серьёзно? Мы же вместе её покупали тогда… когда впервые решили слетать за границу! Ты знала тогда мою любовь к кофе… Это ведь был твой подарок мне!
Оксана пожала плечами:
— Уже забыла… Тогда пусть будет твоя… Мне она больше не нужна…
Он смотрел на неё пристально: спокойную до холодности женщину с чашкой чая в руке… И эта внешняя невозмутимость раздражала его сильнее всего сейчас…
— Ты хочешь всё сделать правильно… по справедливости… Но ведь честнее было бы просто поговорить! Эти списки… мы ведь делим не улицу какую-нибудь… а жизнь выходит…
Она посмотрела прямо:
― Мы говорим сейчас…
― Нет… Это не разговор ― это распределение имущества…
― Забирай кофемолку себе тогда… Хочешь? И остальное можешь взять тоже…
Он взял чашку из её рук и сделал глоток:
― А зачем мне всё это?.. Мне ничего не нужно… Могла бы вообще ничего не писать ― ты же знаешь: я бы тебе всё оставил…
Она промолчала ― просто повернулась к выходу из кухни и ушла тихо… почти неслышно ― как это бывало последние годы их жизни вместе…
Богдан остался один среди кухонной тишины: допил чай молча… поставил чашку в раковину даже не ополоснув её… Затем открыл дверцу буфета ― достал банку с гречкой… снова закрыл шкафчик… потом вновь открыл его только чтобы вернуть банку обратно…
Он нервничал ― метался внутри себя без цели ― совершая бессмысленные действия одно за другим…
Даже газета сегодня казалась ему лишней: обычно чтение новостей помогало отвлечься от мыслей…
На полке за коробками с чаем он вдруг заметил старую чашку…
