Я обхватила ладонями чашку. Она была горячей, почти обжигала пальцы. Я слегка кивнула.
— Спасибо.
Мы пили молча. Между нами поднимался пар, и в этом безмолвии вдруг почувствовалось: это не просто чай. Это — «я тебя замечаю». Это — «ты не одна».
На следующее утро он снова появился с двумя чашками. И потом ещё раз, и ещё.
Слов по-прежнему было немного: «доброе утро», «спасибо», «пусть день будет хорошим». Но чай стал чем-то большим — тихим подтверждением: мы рядом.
Однажды я решилась спросить:
— А почему вы приходите?
Он замолчал на мгновение.
— Полгода назад умерла жена. Дома стало слишком пусто. А здесь — всё живёт. Птицы поют, вода шумит. И вы есть.
Ком встал в горле.
— Я после развода одна осталась. Не умею быть одной. Всегда кто-то был рядом — сначала родители, потом муж… А теперь не знаю, как жить так. Страшно.
— Быть одной — не всегда значит быть одинокой, — произнёс он негромко. — Вот мы сидим сейчас молча, но вместе же. И этого уже достаточно.
Я взглянула на него — на лицо, ставшее за это время родным, на руки, которые каждое утро протягивали мне чашку чая.
— Да… Этого хватает вполне.
