Марко появился на свет самым обычным младенцем, но Дарина с первых дней чувствовала: с её сыном что-то не так. Она вглядывалась в его тусклые глаза и никак не могла разглядеть в них того, что, как ей казалось, обязательно должно было быть у здорового ребёнка. Её тревоги были не беспочвенны — семнадцать лет под одной крышей с сестрой, прикованной к кровати и живущей в своём замкнутом мире, научили Дарины заранее распознавать беду.
«Лишь бы он был обычным… пусть будет обычным!» — без конца повторяла она про себя на протяжении всей беременности, во время лёгких и почти безболезненных родов и в бесконечно тянущиеся часы его младенчества.
— Попробуйте валерьянку попить, — советовали ей врачи один за другим. Они неуверенно бормотали что-то о взгляде малыша и пустоте в нём. — С вашим мальчиком всё хорошо.
Но Дарина знала: ничего хорошего нет. Вероятно, она всегда это чувствовала — ещё с детства радовалась тайком тому, что именно она оказалась здоровой, а Нина — нет. Хотя между их появлениями на свет прошло всего семь минут, обе провели первые дни жизни в реанимации для новорождённых. Только вот Дарине повезло выбраться оттуда без последствий, а Нине — нет. Когда она неслась по залитой солнцем аллее дачного сада у Светланы или решала сложные задачи на уроках математики, внутри у неё жило смутное чувство победы: ей досталась нормальность. А теперь будто расплачивалась за это — тащила пятилетнего Марко на себе сквозь улицу под взглядами прохожих. Он изо всех сил лягал её грязными ботинками по ногам и пачкал куртку, которую она только вчера постирала.
До дома оставалось пройти ещё две остановки. Дарина старалась избегать взглядов прохожих: кто-то смотрел с укором, кто-то с жалостью — ведь от воплей Марко буквально звенело в ушах.
— Такой взрослый уже мальчик – а всё у мамы на руках! Как же не стыдно! – бросила женщина в зелёном пальто.
И Марко завопил ещё громче.
Когда он был в хорошем настроении, они ездили автобусом – четыре остановки до любимой площадки сына стали их маршрутом случайно: однажды они поехали к нутрициологу и наткнулись там на дворик с самолётиками и скрипучими качелями – Марко пришёл от него в восторг. С тех пор приходилось кататься туда регулярно – это было куда легче, чем терпеть его истерики.
Со временем внутренняя мантра Дарины изменилась – всё чаще её посещала мысль о том, как сильно ей хочется исчезновения сына из её жизни.
