Слово короткое, будто бы ничего особенного. А на самом деле — бесконечный коридор с поскрипывающими дверями, тусклым освещением и стойким запахом дешёвого мыла, которым мыли всех без разбора.
Мне досталась кровать у стены, простыня с застарелым пятном, которое никто даже не пытался отстирать. Нина, женщина с лицом строгой завучихи из школы, бросила:
— Повезло тебе. У нас малышей почти нет.
Повезло. Это слово я повторял про себя по ночам, лёжа под тонким одеялом. Повезло…
Сначала я ждал. Верил: Оксана придёт. Просто что-то напутала. Потерялась. Каждый шорох в коридоре звучал как сигнал тревоги — я вскакивал и мчался к двери, пока однажды Игорь не гаркнул:
— Хватит бегать! Никто за тобой не вернётся.
И тогда я остановился. С того дня я стал Романом.
В детдоме учишься быстро: не плакать, не доверять и ни в коем случае не выделяться. Получил удар — молчи. Дали чужую одежду — носи и не жалуйся. Прошлого у тебя нет, а будущего может и не быть, если не научишься быть удобным для всех.
Я ушёл в себя. Меня прозвали Романом — вовсе не потому что я любил поезда, а потому что постоянно смотрел в окно, словно надеялся вот-вот уехать куда-то далеко… хотя сам уже толком не знал — куда именно.
