Шли годы. Как-то Игорь сказал:
— С твоим умом ты справишься. Главное — держись подальше от людей.
И я держался. Не потому что этого хотел, а потому что по-другому было невыносимо.
Я перестал ждать. Перестал верить. Поменял фамилию. Время шло.
Иногда мне снился тот самый перрон. Звучали крики: «поезд отправляется». Я просыпался в холодном поту, с ощущением, будто меня снова куда-то увозят — только теперь без эмоций, без мыслей, словно я просто багаж.
Прошло двадцать пять лет.
Я достиг всего, что было в моих силах: работа в сфере IT, квартира в ипотеку, собака по кличке Ярослав. Просто потому что слово «чай» стало для меня символом чего-то несбывшегося и недоступного.
Однажды утром я проснулся с ясным пониманием: нужно вернуться. Не ради надежды найти Оксану — её образ давно растворился во времени. А потому что внутри зияла пустота размером с детское кресло у окна вагона. Я приобрёл билет.
Перрон почти не изменился: те же металлические скамейки, старые фонари и голуби, выпрашивающие крошки у спешащих пассажиров. Я стоял и молча смотрел вокруг. Хотелось закричать во всё горло, разбить воздух кулаками — как тогда, когда мне было пять лет. Но я просто стоял молча.
