Я тогда искренне полагала, что взрослые люди способны сосуществовать под одной крышей без конфликтов. Главное — найти общий язык.
Но это возможно лишь тогда, когда тебя действительно слышат.
А если твой голос игнорируют, ты становишься просто постояльцем, даже если платишь всем: своим временем, вниманием и внутренним спокойствием.
Сначала всё выглядело вполне дружелюбно. Она и правда помогала: гуляла с внуком, варила супы, аккуратно гладила рубашки. Но со временем началось то, что я теперь называю «медленным вытеснением».
Сначала она убрала мои фотографии с прикроватной тумбы:
— Пыль на них оседает.
Потом переклеила обои в детской комнате — не спросив ни слова:
— От этих ваших пёстрых цветов глаза устают. Я сделала спокойный вариант.
Однажды я пришла домой после работы и не нашла свою кружку с ромашками.
— Треснула. Выбросила. Не переживай, у нас много других.
Но других не было. Та кружка была из нашей первой совместной поездки. Объяснять ей это — бесполезно. Всё значимое для меня она воспринимает как пустяки.
Самое болезненное — даже не вещи, а её интонации. В каждом слове звучит так, будто я здесь случайная гостья, нарушающая привычный порядок её жизни.
