— Я поменяла полотенце. Это моё, хорошее, вы лучше пользуйтесь теми, что постарше. — Не так складывай бельё, у меня всё по-другому. — В холодильнике у нас мало места, не бери ничего лишнего.
И каждый раз — «у нас». А я сижу и думаю: а где «я»? Где мой угол?
Я пыталась поговорить с Дмитрием. Он слушал, обнимал и говорил:
— Мама просто устала. Давай немного потерпим.
Терпеть легко, когда ты мужчина с наушниками в ушах, а не женщина, у которой на кухне спрашивают разрешения переставить сыр на другую полку.
Иногда я не выдерживала. Один раз сорвалась:
— Почему она трогает мои вещи? Это вообще нормально?
Он пожал плечами:
— Ну чего ты… Зато ребёнка есть с кем оставить.
Вот их главный довод — ради ребёнка.
Но знаете, до чего я дошла? Ребёнку важен не только бабушкин борщ. Ему нужна мама, которая не идёт по кухне с дрожащими руками от напряжения. Мама, которую не поправляют за каждый шаг.
Однажды я стирала бельё. Свекровь заглянула в ванную и с недовольным видом спросила:
— А ты здесь кто?
