Когда я стирала, свекровь заглянула в ванную, скривилась и произнесла:
— А ты здесь вообще кто?
Я растерялась — не сразу поняла, к чему она. — Что вы имеете в виду?
— Кто ты такая, чтобы указывать, как правильно делать? У нас тут всегда был порядок. Я здесь хозяйка. Или ты уже решила, что можешь командовать?
Я стояла по локоть в мыльной воде и вдруг осознала: она наконец озвучила то, что скрывала все эти годы. Не имеет значения, чья фамилия на табличке у входа. Неважно, кто готовит еду, убирает квартиру или занимается детьми.
Если ты не мать её сына, а просто женщина, занявшая это место — ты навсегда остаёшься посторонней.
Через два месяца мы съехали. Взяли в ипотеку небольшую двухкомнатную квартиру. Говорили всем, что не потянем. Но оказалось — справляемся. Когда хозяин в доме ты сам — справляться становится проще.
Свекровь обиделась. Родственникам объяснила всё по-своему: мол, я неблагодарная. «Жили у меня под крышей — а теперь нос задирают».
Я ничего не возражала. Просто впервые за долгое время дышала свободно.
Теперь рядом нет бабушкиной опеки. Нет кастрюли борща на плите. Нет трёх просторных комнат. Зато появилось своё пространство — то самое место, где мне не нужно спрашивать: «А можно ли поставить кружку сюда?»
Вот это и есть настоящий дом.
