Ганна нарезала помидоры. Злата, устроившись за столом, болтала ногами и не отрывалась от экрана планшета.
— Нам нужно обсудить финансы, — начал Богдан.
Рука с ножом застыла. Ганна подняла взгляд.
— Я всё подсчитал, — Богдан откинулся на спинку стула и сцепил пальцы перед собой. — С понедельника переходим на раздельный бюджет. Ты сейчас не работаешь, поэтому я буду выделять фиксированную сумму на тебя и Злату. Всем остальным распоряжаюсь сам. Покупаю только для себя. Хочу контролировать свои траты.
Ганна аккуратно положила нож на доску, вытерла руки о полотенце и долго смотрела на мужа — так пристально, что тот невольно поёрзал.
— Хорошо, — произнесла она спокойно.
— Что именно хорошо?
— Раздельный бюджет. Отличная идея. — Ганна собрала нарезанные помидоры в миску и направилась к плите. — Начнём с понедельника.
Богдан ожидал вспышки эмоций: слёз, упрёков или хотя бы недовольства. Но супруга просто унесла посуду на кухню. Он сидел в тишине, прислушиваясь к шуму воды из крана, и чувствовал: что-то пошло не так.
В понедельник утром Богдан обнаружил пустую банку из-под кофе. Встряхнул её — ни зёрнышка. Пошёл к жене.
— Кофе закончился.
Ганна мазала бутерброд для Златы и даже не взглянула в его сторону.
— Ну значит закончился.
— Купишь?
— Нет. Я беру чай для себя и Златы. — Она повернулась к нему с бесстрастным выражением лица. — Мы же договорились: раздельный бюджет? Твой кофе дорогой — покупай сам.
Богдан остался стоять посреди кухни с пустой банкой в руках, а Злата спокойно жевала свой завтрак, словно ничего не происходило.
Вечером он открыл холодильник и замер: контейнеры были аккуратно подписаны маркером «Для Ганны и Златы». Там лежали курица, запеканка, йогурты и фрукты. На нижней полке отдельно стояли упаковка дешёвых сосисок и банка тушёнки.
— Это что такое?
Ганна вытирала руки полотенцем:
— Это твоя еда. Моя с Златиной отдельно хранятся.
— Ты серьёзно?
— Ты хотел видеть свои расходы? Вот теперь видишь чётко. Я готовлю для дочери и себя. Ты взрослый человек — справишься сам.
Он резко захлопнул дверцу холодильника, но Ганна даже не обернулась от плиты.
К середине недели закончился шампунь. Богдан полез в шкафчик в ванной за новым флаконом, но тут появилась жена:
— Это мой шампунь.
— У меня закончился!
— Я знаю. Купи себе свой экземпляр. — Она забрала бутылку из его рук без тени раздражения. — И зубная паста моя тоже… как и гель для душа. Мы же договорились: раздельный бюджет во всём касается каждого аспекта жизни.
Ему пришлось мыться хозяйственным мылом; кожа стянулась от сухости, а запах вызывал тошноту. В зеркале он увидел чужое лицо: усталое и осунувшееся.
В пятницу отключили интернет дома. Богдан сидел перед ноутбуком, безуспешно перезапуская роутер снова и снова.
— Ганна! Интернет пропал!
Она прошла мимо с корзиной белья:
— Не платила за него больше… Квартира оформлена на тебя – счета тоже твои обязанности теперь стали твоими полностью!
— Но ты же им тоже пользуешься!
— У меня мобильный безлимит подключён отдельно… И Злате я оформила детский тариф заранее… — Она остановилась у двери и добавила: — Домашний интернет входит в твою зону ответственности теперь…
Богдан смотрел ей вслед как на незнакомку: спокойствие её речи было ледяным; уверенность – непробиваемой; а его зарплата стремительно таяла день ото дня… Бензин, продукты питания, кофе с шампунем… интернет… коммунальные платежи… Только сейчас он осознал – раньше половина забот исчезала сама собой благодаря усилиям Ганны…
