Я направлялась на свадьбу, на которую вовсе не стремилась попасть. За окном электрички проносились пригороды, унылые заборы и крыши домов, потемневшие от дождя. Октябрь выдался промозглым и сырым. Я смотрела на своё отражение в стекле и думала о том, что мне тридцать два, и я еду одна на чужой праздник. Три года назад муж ушёл к другой женщине. С тех пор моя жизнь словно застыла — дом, работа, снова дом. Маленькая съёмная квартира на окраине Винницы. Бесконечные бухгалтерские отчёты и пустые выходные.
Ярина настояла на том, чтобы я поехала. Мы дружим с детства, и она не терпела отказов.
— Тебе ведь не восемьдесят два! — заявила она по телефону. — Хватит прятаться дома. Приедешь, выпьешь бокал шампанского, потанцуешь немного. А вдруг кого-то встретишь?
Я согласилась не потому что надеялась кого-то встретить — просто устала спорить.
Механически коснулась серёжек: серебряные капельки — подарок бабушки. Я никогда их не снимала. Бабушка говорила: «Эти серёжки принесут тебе счастье. Когда встретишь своего человека — сердце подскажет». Её уже нет пять лет, а я всё жду этого знака от сердца.
Телефон завибрировал: сообщение от мамы — «Екатерина такая умница, у неё уже серьёзные отношения… А ты когда нас порадуешь?» Екатерина — моя младшая сестра. Ей двадцать шесть лет, красивая, успешная, живёт в Броварах рядом с родителями. Мамино сокровище.
Я никогда ей не завидовала открыто… Но временами казалось: мама сравнивает нас — и сравнение явно не в мою пользу.
Убрала телефон обратно в сумку и снова уставилась в окно.
Свадьба проходила в загородном пансионате. Ярина выходила замуж за своего Мирона — они были вместе семь лет и наконец решились узаконить отношения.
Церемония получилась очень красивой: Ярина светилась счастьем в белом платье, а Мирон смотрел на неё так нежно, будто кроме неё никого больше для него не существовало.
Я сидела за праздничным столом среди незнакомых людей и чувствовала себя чужой среди веселья: гости танцевали под музыку, смеялись и произносили тосты один за другим… А я пила шампанское и думала о том, что зря приехала.
Ярина была занята женихом и родственниками; мне здесь никто был не знаком.
И вдруг рядом оказался мужчина:
— Здесь свободно? — спросил он спокойно.
Я кивнула в ответ.
Он сел рядом со мной: тёмные глаза, уверенный голос; выглядел лет на тридцать пять. Не красавец из журнала мод… но было в нём что-то притягательное.
— Максим, друг жениха.
— Вера. Подруга невесты.
Он улыбнулся легко — искренне, без фальши или натянутости:
— Почему ты не танцуешь?
— Не с кем…
— Это поправимо…
Но он не стал тут же звать меня танцевать; вместо этого мы начали разговаривать.
Он ни разу не пытался блеснуть остроумием или произвести впечатление рассказами о себе — просто слушал внимательно то немногое (а потом всё больше), что я начинала рассказывать сама: про развод… про ощущение собственной ненужности… про вечера без смысла… про то чувство будто жизнь проходит мимо меня стороной…
Он слушал молча; ни разу не перебил; даже советов никаких не давал — просто был рядом со мной здесь и сейчас…
— У тебя красивые серёжки… — сказал он вдруг негромко.
Я неожиданно рассмеялась впервые за весь вечер:
— От бабушки остались… На счастье…
Он посмотрел пристально… И внутри меня словно что-то дрогнуло…
Мы пили красное вино и разговаривали до глубокой ночи… Потом вышли подышать свежим воздухом… Было холодно… Он снял пиджак и набросил мне на плечи…
Не помню точно кто первым приблизился… Помню только его губы… И как бешено забилось сердце…
А потом был номер пансионата… Его руки…
