Я слушала его молча, не зная, что сказать. Просто взяла его за руку. Он перевёл взгляд на меня, затем — на мои пальцы. Узкие, с коротко подстриженными ногтями. Привычка по профессии — длинные мешают в работе.
Я понимала это слишком хорошо. Мой отец был врачом. Его не стало пять лет назад. Я рассказала ему о папиных часах — тех самых, что теперь на моём запястье. О том, как он всегда повторял: настоящий врач должен чувствовать время. Тогда мне казалось, он говорит об операциях. Сейчас я уже сомневаюсь.
Он слушал внимательно, не перебивая. Просто держал мою ладонь в своей.
Мы проговорили до самой ночи — до трёх часов утра. Потом он наклонился и поцеловал меня. Я не отстранилась. Впервые за два года мне захотелось просто быть рядом с кем-то.
Проснувшись утром, я была одна.
Никакой записки. Ни номера телефона. Ничего не осталось — только лёгкая вмятина на подушке рядом.
Я даже имени его не знала.
На утреннем собрании главврач представил нового хирурга.
Я подняла глаза от блокнота.
И всё будто застыло.
Это был он — тот самый человек с балкона на свадьбе Марии той ночью.
Он стоял у доски в белоснежном халате: уверенный в себе, спокойный, с тем же внимательным тёмным взглядом, который тогда буквально выбил почву из-под ног.
Наши взгляды пересеклись и задержались на мгновение. Он тоже узнал меня.
Затем — привычная маска деловитости: короткий кивок, словно между нами ничего и не было.
После планёрки я сразу вышла из кабинета. Руки предательски дрожали — те самые руки, которые остаются твёрдыми даже во время сложнейших операций.
Тем же вечером я сделала тест на беременность. Две полоски.
Я сидела в ванной комнате и смотрела на них долго и молча. Срок совпадал — пять недель назад была та ночь…
Он рядом теперь… И он — отец ребёнка… Господи… Что делать?
Дальше начался кошмар длиной в две недели.
Я всеми силами старалась избегать встреч с ним: меняла дежурства, брала других пациентов, обедала отдельно от всех и в разное время.
Он тоже держался подальше от меня: сухие приветствия при случайных встречах в коридоре — как коллеги и только коллеги…
