Вы когда-нибудь задумывались, насколько тяжёл может быть крошечный металлический ключ? Не в граммах — он весит не больше двадцати. Но если положить его на одну чашу весов, а на другую — любовь единственного сына, этот кусочек металла окажется невыносимо тяжёлым.
Я долго не осознавала этого. Мне казалось, что ключи — это символ стабильности. Возможность держать всё под контролем. Это было моё право, заслуженное годами отчётности, бессонными ночами над таблицами и постоянной экономией на себе. Я думала: «Раз я обеспечила им жильё, значит могу убедиться, что с ним всё в порядке».
Теперь я смотрю на свою входную дверь. Она безупречна: дубовая основа, итальянские замки, ни пылинки у порога. А за ней — полнейшая тишина. Холодная, стерильная пустота, которую я сама и создала. Чтобы нарушить эту глухую тишину, мне пришлось осознать простую истину: иногда путь в чью-то жизнь лежит не через замочную скважину собственного ключа, а через кнопку звонка. И нужно просто нажать её… и ждать. Даже если ожидание затянется надолго.
Часть 1. Право владения
Всё началось с самых добрых намерений. Как это обычно бывает. Когда Тарас женился на Оксанке, я сразу заявила: «Никаких кредитов». Зачем кормить банкиров, если у матери пустует отличная двухкомнатная квартира на проспекте Свободы? Я вложила туда душу и силы: паркет шлифовали трижды, обои выбирались по каталогам за границей, кухню ждали полгода из Италии. Это было не просто жильё — это был мой памятник материнской любви.
— Живите здесь! — сказала я им в день свадьбы и вручила связку ключей с красной ленточкой. — Только относитесь ко всему бережно.
Оксанка улыбалась застенчиво. Девочка тихая, из простой семьи учителей начальных классов. Глаза огромные и немного испуганные, голос едва слышный… Мне казалось: с такой проблем точно не будет. Она должна была быть благодарна.
Но благодарность — вещь непредсказуемая.
Первое время я держалась стойко: ни разу не приходила без предупреждения — только звонила по телефону. Но сердце-то болело! Как они там? Поливают ли фикус? Не оставляют ли царапин от стульев на паркете? У Тараса руки всегда были немного неловкие… А Оксанка? Молодая ещё совсем девчонка…
Первый раз я зашла днём буднего дня — знала точно: оба работают. Хотела всего лишь проверить счётчики воды… Ну и пыль протёрла заодно там, где она явно не доставала; кастрюли расставила по высоте в шкафчике — как положено же! Уходила довольная собой: помогла ведь!
Вечером позвонил Тарас с каким-то странным напряжением в голосе:
— Мам… ты заходила к нам?
— Конечно же! Сняла показания воды и чуть-чуть порядок навела – у вас там настоящий беспорядок!
— Оксанка испугалась… Она подумала сначала – кто-то проник в квартиру… Всё переставлено…
— Пусть скажет спасибо! – отрезала я резко. – В чужом доме свои порядки не устанавливают!
Я тогда даже не заметила его тяжёлого вздоха на том конце провода…
Часть 2. Ключ оставлен
Настоящий удар пришёл спустя полгода – как раз к их годовщине свадьбы. Я знала наверняка: будут отмечать вдвоём дома… Купила хороший комплект полотенец – мягкие махровые; а то у них какие-то тряпочки висят жалкие… Решила сделать сюрприз.
Было около десяти вечера… Я открыла дверь своим ключом тихонько – чтобы устроить неожиданность… В прихожей горел приглушённый свет; воздух наполнял аромат запечённого мяса вперемешку с дорогими духами… Я прошла дальше…
В гостиной они сидели прямо на полу возле журнального столика… Свечи мерцали мягким светом; бокалы вина поблёскивали рядом… Тарас был без пиджака и расстегнул рубашку; Оксанка смеялась звонко в каком-то шёлковом халатике… Увидев меня у входа – она вскрикнула от неожиданности и поспешно запахнула халатик; щёки вспыхнули алым… Тарас вскочил резко – бокал опрокинулся… Красное вино растеклось по моему светло-бежевому ковру…
— Мама?!
