Иногда день тянется, как бесконечная плёнка с одинаковыми кадрами: карточки, звонки, анализы, «следующий, заходите». Усталость накапливается, но она приятная — как после того, как наконец разобрал завалы дома: всё разложено по местам, всё под контролем. Ты ставишь чашку с чаем на край стола и думаешь: «Сейчас закончу рекомендации и просто посижу минутку», — и в этот момент дверь в клинику распахивается так резко, что звенит колокольчик.
На пороге появляется мальчик. Щуплый, невысокий, куртка висит мешком — рукава почти полностью скрывают ладони. В одной руке у него поводок, а за ним такая собака, что половина моих взрослых клиентов немедленно нашла бы повод удалиться куда-нибудь подальше. Крупная овчарка с густой шерстью и тяжёлой головой. Идёт прихрамывая. Практически не наступает на переднюю лапу — подушечка поднята вверх. Взгляд спокойный и упрямый, но в глубине глаз затаилась та самая боль — тихая и настоящая — которую псы скрывать не умеют.
— Добрый день, — произносит мальчик негромко, но уверенно. — Мы без записи. У Иосифа лапа.
Имя — Иосиф. Подходит ему идеально: благородство в осанке, терпеливое упорство во взгляде и выражение «всё понимаю и готов ждать».
— Проходите, — говорю я с кивком. — Заходите в кабинет, посмотрим.
Мальчик ведёт собаку вперёд на поводке; я машинально отодвигаю кружку подальше от края стола — чтобы хвостом не задели. Но хвост опущен деликатно: Иосиф идёт рядом спокойно и будто бы знает правила поведения в помещении. У самой двери он оборачивается назад — проверяет расстояние до мальчика. Это хороший признак: если собака держит контакт с человеком, значит между ними есть доверие и порядок.
— Как зовут ещё раз? — уточняю я на ходу, прикрывая за ними дверь.
— Иосиф. Мы гуляли во дворе… Там стекло было вроде бы… Сначала он нормально шёл… а потом вот так… — мальчик показывает рукой движение лапы пса так старательно и выразительно интонацией объясняет происходящее, словно хочет сказать: «Я пытался помочь сам… но теперь нужен кто-то взрослый».
— Ты один пришёл? Родители знают?
— Да… Я им позвонил… Они сейчас работают… Сказали: иди к Лесе – она поможет.
Забавно слышать своё имя из его уст так уверенно – будто мы давно знакомы. А ведь за этой уверенностью прячется огромная ответственность – та самая взрослая серьёзность детей, которую мы часто недооцениваем.
— Хорошо тогда сделаем так: ты останешься рядом со мной – будешь помогать держать Иосифа и обязательно его хвалить. Согласен?
— Согласен! – кивает он серьёзно.
Я опускаюсь на пол возле собаки – так ей спокойнее будет воспринимать происходящее. Не сверху вниз давить взглядом – а быть рядом на одном уровне глаз. Псы это ценят особенно сильно.
Иосиф осторожно тянет нос к моему рукаву и начинает неспешно обнюхивать ткань…
