тянет морду к моему рукаву, осторожно вдыхает запахи — клиника, другие животные, антисептик на моих руках. Он делает вдох, затем выдох. Я не тороплю события — даю ему столько времени, сколько нужно, чтобы он решил: «доверяю или нет».
— Хорошо, , — говорю я негромко. — Давай посмотрим твою лапу.
Он оборачивается к мальчику — как будто спрашивает: «ты со мной?» — и получает уверенный ответ: тот гладит его по шее и шепчет: «Я здесь».
Порез оказался на подушечке лапы. Поверхностный, но неприятный. Промыть, обработать антисептиком, наложить повязку. Обычная ветеринарная процедура — и одновременно очень важная: именно в такие моменты собака понимает, что человек не только причиняет боль ради лечения, но ещё и облегчает страдания.
— Немного пощиплет, — предупреждаю заранее. — Но мы всё сделаем быстро. Ты сильный пёс, , я это вижу.
тяжело вздыхает и кладёт подбородок на колени мальчику. Мне особенно дорог этот жест: взрослые называют его «поиск поддержки», а дети говорят просто — «он меня обнимает». И оба правы.
Пока я промываю рану, мальчик рассказывает:
— Мы гуляем после школы. Папа тогда ещё на работе в офисе, а мама вечером выходит на смену. Я пообещал , что буду с ним выходить каждый день — он грустит один дома. Ему не нравится быть одному слишком долго.
— Понимаю тебя, — киваю я. — А сколько ему лет?
— Пять уже. Он умный очень. Знает команды: «рядом», «стоять», «домой». А теперь ещё и «пойдём к », — вдруг выдыхает коротко и тяжело, как взрослый человек после напряжённого дня: — Пусть у него не болит больше… хорошо?
Я отвечаю так же честно:
— Скоро пройдёт. Ты вовремя его привёл.
Обработка завершена: мягкая повязка закрывает рану, поверх лёгкий бинт для фиксации и защитный носочек сверху — тот самый забавный аксессуар, который хозяева называют «весёлым сапожком». За дверью кто-то чихнул; администратору задали вопрос о своей очереди; за стеной мяукнула кошка… Обычные звуки клиники. А у нас в кабинете вдруг стало удивительно тихо.
— Молодец ты у нас, , всё готово.
— А гулять сегодня можно? — спрашивает мальчик с надеждой в голосе.
— Можно немного пройтись на поводке без активных игр. Главное следи за повязкой: чтобы она осталась сухой и чистой. Завтра приходите снова – обновим перевязку при необходимости. Если будет сыро – надевайте вот такой носочек поверх бинта. Я дам вам запасной с собой.
Мальчик серьёзно кивает головой – видно сразу: запоминает всерьёз, а не для вида или из вежливости перед взрослыми. И это всегда трогает меня до глубины души: дети с собаками учатся вниманию через поступки – они слушают сердцем и действуют соответственно.
— А можно ему дать вкусняшку? Чтобы он понял… ну… что всё хорошо теперь?
— Конечно можно, — улыбаюсь я тепло. — Сейчас принесу самую вкусную из тех лакомств…
