Лакомства я всегда держу в верхнем ящике — это мой небольшой приём для установления контакта: иногда кусочек сушёной курицы в нужную секунду помогает наладить доверие лучше любых слов. Иосиф берёт осторожно, неторопливо, словно старается не задеть мою ладонь. Я про себя отмечаю: «Хорошо воспитан, видно, что дома спокойная обстановка — никто не кричит и не вырывает».
— Ты молодец, — говорю мальчику вслух. — Серьёзно. Не каждый взрослый решится сам привести такого друга. Как тебя зовут?
— Данил, — отвечает он. А потом вдруг, по-детски быстро шмыгнув носом, добавляет: — Я переживал, что скажут: «Приходите с родителями».
— Главное для нас — чтобы животному стало лучше, — отвечаю я. — А кто его привёл — уже второстепенно. Раз ты взялся — значит, ты и есть взрослый.
Данил смущённо опускает глаза, затем тянется к Иосифу и поправляет у него ухо: «Красавец». Я тем временем печатаю рекомендации — те самые три абзаца текста, которые многие взрослые едва просматривают глазами, а Данил будто собирается заучить наизусть.
Раздаётся звонок. Он достаёт из кармана старенький телефон с потрескавшейся плёнкой на экране.
— Мам, мы у Леси. Всё хорошо. Да. Нет-нет, не надо приезжать. Да-да, я помню про повязку. Нет, не плачу… — бросает взгляд в мою сторону и улыбается: — Она добрая.
Я делаю вид, что ничего не слышала. Хотя внутри в такие моменты будто включается маленький моторчик: «Ну что ж, Леся… держись дальше ради вот таких слов».
У стойки он расплачивается картой на имя мамы; пин-код вводит уверенно и спокойно — прямо как опытный бухгалтер. Получает пакет с защитным носочком для лапы Иосифа, антисептиком и ещё парой мелочей из ветеринарного набора – всё это я всегда кладу бесплатно тем детям, которые проявляют ответственность; иначе зачем вообще эта работа?
— Мы зайдём завтра после школы? — спрашивает он уже на выходе.
— Зайдите обязательно, — киваю ему вслед. — Я вас буду ждать.
Они уходят за дверь клиники, и коридор вновь наполняется звуками: кто-то интересуется очередью; кто-то говорит «мы только спросить»; кошка громко выражает своё мнение о переноске. Я поднимаю свою кружку (к счастью целую), делаю глоток и опускаюсь на край стула.
И тут приходит другая тишина – та самая внутренняя.
Я размышляю о том, как часто мы склонны видеть в ребёнке только потенциал роста – мол «вот вырастет – тогда поймёт». А потом приходит Данил с огромным псом на поводке: спокойно слушает инструкции; крепко держит собаку; хвалит её вовремя – и ты вдруг ловишь себя на мысли: тебе бы самой порой такой выдержки…
На следующий день они появились без опозданий – где-то без двадцати шесть.
