Я уже стою у двери кабинета, как вижу — Иосиф идёт уверенной походкой, а Данил, как и прежде, поправляет поводок у себя на шее и смотрит мне в глаза с немым вопросом: «Ну что, мы справляемся?»
— Справляетесь, — отвечаю. — Лапа чистая, повязка держится.
Пока я аккуратно меняю бинт, Данил рассказывает: во дворе уже поставили ведро, закрыли те самые стекляшки, соседи пообещали всё убрать. «Я им сказал, что у нас тут больной», — говорит он и слегка смущается. «Я не ругался, просто объяснил».
И это так напоминает ту самую зрелую ответственность, о которой хочется говорить на лекциях: не устраивать скандалы, а действовать. Не искать виновных — просто убрать стекло.
— Можно ему теперь подольше гулять? — спрашивает он напоследок.
— Завтра уже можно. Только ещё неделю пусть носит сапожок, договорились?
— Конечно, — соглашается он и шепчет с улыбкой: — Я не против моды. — Затем показывает Иосифу носочек. — Тебе идёт, дружище.
Иосиф вздыхает с достоинством пса, который многое пережил и готов потерпеть ещё немного ради мальчика с поводком в руке. У выхода он ненадолго замирает и оборачивается — короткий взгляд: «Ты со мной?» Данил отвечает без слов: делает шаг вперёд и идёт рядом.
Когда за ними захлопнулась дверь, я поймала себя на неожиданной мысли: если бы меня попросили коротко описать понятие дружбы, я бы не стала рассказывать истории о вечной преданности или давать высокопарные определения. Я бы просто показала вчерашнюю смену и сегодняшний день: мальчик без родителей; собака с доверием в глазах; вовремя сменённая повязка; двор без стекла.
Вот это и есть настоящее «держать слово».
А ещё я подумала — уже как профессионал своего дела — насколько много осознанности в детях рядом с животными. Они взрослеют не потому что должны заботиться о ком-то по расписанию, а потому что строят отношения. Ведь когда рядом Иосиф — нельзя пообещать «завтра» и забыть. Нельзя отмахнуться или отложить на потом. Он ждёт тебя каждый раз — и этим делает тебя лучше.
Поздно вечером я закрывала кабинет и получила сообщение в клиничный WhatsApp: «Леся, это мама Данила. Хотела сказать спасибо. Он пришёл домой таким счастливым! Говорит, вы сказали ему про взрослость… Он очень старался». Я ответила ей: «Он действительно взрослый человек. И у него замечательный друг». Поставила телефон на беззвучный режим, выключила свет… И вдруг поймала себя на улыбке.
Иногда обычный порез подушечки оказывается вовсе не про лапу. Это история про то место в городе Украины (да-да), где живёт мальчик без страха перед ответственностью. Где есть собака с верой в человека. Где работает ветеринарка (это я), которая вспоминает своё призвание каждый раз при звуке дверного колокольчика… когда в кабинет входит большая собака вместе с маленьким человеком.
И этот звук — самый лучший из всех возможных 🐾
