— Я жду ребёнка от твоего мужа, подвинься! — заявила девица без тени смущения. Прошла вглубь квартиры, огляделась и села прямо в моё любимое кресло. То самое, в котором я пережила две смены работы, мамину похоронную одежду и все кризисы среднего возраста Ивана.
Почему-то первой мыслью у меня было не о её беременности. А о том, что она зашла в обуви. На мой светлый ковёр.
— Тапочки, — машинально произнесла я. Воспитание оказалось крепче потрясения. — У двери стоят.
Она скривилась, но всё же поднялась, с грохотом сбросила кроссовки и вновь уселась, поджав ноги под себя. Кресло жалобно заскрипело — будто тоже хотело отодвинуться.
— Вы не поняли? — Она смотрела на меня свысока даже сидя. — Я сказала: я беременна от вашего мужа.
Я поняла. Разум уловил смысл сразу. А вот тело будто застыло.
Оно действовало автоматически: чайник на плиту, чашки на стол, сахарница по центру, печенье из гостевого запаса. Руки делали всё привычно и чётко — как при визите подруги или соседки снизу, или когда племянница приходила со своим парнем.
Только сегодня гостьей оказалась девушка в обтягивающих джинсах и с ресницами веерами. Живот у неё был плоский до невозможности — разве что после кофе с булочкой мог таким стать.
— Чай будешь? — спросила я с тем же тоном, будто мы заранее договорились встретиться.
— У меня ранний срок, — ответила она надменно. — Мне нельзя кофеин теперь.
— Поняла. Есть травяной: ромашка или мята. Без кофеина… без мужа… без лишнего вообще, — сказала я и открыла шкафчик.
Она фыркнула в ответ, но промолчала.
Я нарочно не садилась рядом. Пусть сидит одна в этом кресле посреди моей квартиры и моей жизни, которую она решила вытеснить одной фразой.
Поставив перед ней чашку с чаем, я устроилась напротив на диване. Сделала вдох… выдох…
И только тогда посмотрела ей прямо в глаза.
— Ну? — Она начала нервничать из-за моего спокойствия. — Вы молчите… Но я всё равно… Я не собираюсь прерывать беременность! Он сказал… он обещал уйти ко мне сразу же как…
«Как только», — мысленно увидела я выражение лица Ивана: как он разводит руками и тяжело вздыхает: «Ну ты пойми… так получилось… Я не хотел тебя обидеть…»
Мы прожили вместе двадцать два года. Хотя правильнее сказать: сосуществовали по параллельным маршрутам.
Он был весь в работе: встречи бесконечные да «шеф попросил задержаться». Я занималась домом: бухгалтерия в частной фирме, забота о матери до её смерти, шесть соток огорода на даче и варенье по банкам в подвале.
У нас был общий холодильник, ипотека и кот Матвей — тот самый кот из приюта, который любил Ивана больше меня. Иногда мне казалось: если бы меня вдруг не стало – кот бы пережил это спокойно; а вот если исчезнет Иван – у него будет траур по-настоящему.
Детей у нас так и не появилось. Не потому что «карьера важнее» – какая там карьера? Ни у него толком её не было, ни у меня тем более. Просто не вышло…
Сначала мы старались изо всех сил: высчитывали дни цикла, бегали по врачам вместе – анализы сдавали вдвоём; ругались стоя в очередях консультаций… Потом врачи посмотрели результаты обследований и осторожно произнесли:
— Вероятность крайне низкая… Практически нулевая…
Причина была не во мне.
Тогда Иван пытался шутить:
— Ну вот теперь официально – государство запретило мне размножаться!
А я ночами плакала тихо – закрывшись в ванной комнате…
Со временем стало легче дышать… Человек привыкает ко всему – даже к штампу «бесплодие». Мир перестраивается сам собой: появляются племянники-крестники-соседские дети… Ты печёшь им блины по выходным и ругаешь за плохие слова во дворе…
Мы с Иваном жили «для себя», как ехидно говорили родственники за спиной… Покупали мебель понемногу… Раз в год ездили отдыхать к морю – тогда это была Одесса… Завели кота из приюта – того самого Матвея…
Иногда он напивался немного и говорил:
— Наверное… я плохой муж… Не дал тебе самого главного…
Я злилась:
— Ты мне ребёнка не дал? Да ты мне разум не дал! Но ничего – живу ведь как-то!
Мы научились обходить тему детей стороной… Осторожно так обходили – словно яму во дворе много лет назад…
И вот сейчас передо мной сидит девчонка и говорит вслух то самое:
«Я беременна от вашего мужа».
Интересная новость для мужчины с «крайне низкой вероятностью».
— Сколько тебе лет? — спросила я ровным голосом.
— Двадцать три! А вам?
Я улыбнулась:
— Мне уже можно такие вопросы игнорировать… Всё равно для тебя я просто «тётка».
Она снова фыркнула раздражённо; руки дрожали заметно сильнее прежнего; чай остался нетронутым – она лишь ковыряла ложечкой пакетик внутри чашки…
— Мы любим друг друга! — вдруг выпалила она резко.— Он сказал… между вами уже давно ничего нет общего! Что вы живёте просто как соседи!..
