И вот я сижу. Мне двадцать восемь. Новогодняя ночь. Совсем одна — на лавочке рядом с незнакомым пожилым мужчиной.
А он — потерял всё. Женщину, с которой прошёл полвека жизни. И при этом он выглядит счастливее меня.
Потому что у него была Ярина. А у меня — только чужие ремонты, клиенты, не способные определиться с оттенком краски, бокал шампанского на балконе и звенящая пустота.
Глаза защипало. Совсем не от мороза.
***
Мирослав поднялся. Медленно, но уверенно. Рукой опёрся о спинку лавки и расправил плечи.
— Спасибо, что составили компанию.
— Это вам спасибо… За рассказ.
Он посмотрел на меня внимательно, с теплотой в глазах.
— Ярина бы вас приняла к сердцу.
Я не успела ничего сказать. Слёзы сами покатились по щекам. Незаметно подкрались и просто потекли.
— Почему? — едва слышно спросила я.
Он слегка пожал плечами, по-доброму, по-стариковски просто:
— Потому что вы остановились рядом.
И пошёл прочь. Неторопливо, не оглядываясь назад. Тёмное пальто, седина над воротником и мягкий хруст шагов по снегу…
Я смотрела ему вслед и плакала.
Не из жалости к нему — вовсе нет.
А потому что поняла…
***
Я осталась сидеть ещё минут десять или пятнадцать — уже не различала времени. Оно будто застыло вместе со мной на этой лавке.
«Она бы вас полюбила».
Почему эти слова так ранили?
Наверное потому, что я вдруг осознала: у меня нет никого, кто пришёл бы сюда через пятьдесят лет ради памяти обо мне… Никого, кто хранил бы записку с моим почерком… Кому я могла бы сказать: «Давай каждый год». И чтобы мы действительно — каждый год…
Я думала: берегу себя от боли… А на деле — оставляла сердце пустым…
Мне двадцать восемь лет. Ему семьдесят пять. Он потерял любимую женщину… А я никого не теряла… И всё же он богаче меня душой… Потому что у него была Ярина… А у меня лишь страхи…
Страх пускать в душу… Страх привязаться… Страх пережить утрату…
Но ведь боль неизбежна… Кто-то всё равно уйдёт первым… Так устроена жизнь…
А Мирослав не жалеет ни о чём… Он благодарен судьбе за каждый прожитый год рядом с ней… За каждую встречу здесь в Новый год… За ту самую записку в тумбочке…
Он продолжает жить… А я всё ещё прячусь…
Я поднялась с лавочки… Ноги затекли от холода… Повернула домой…
***
Квартира встретила тишиной… Я даже не стала включать телевизор или музыку…
Подошла к окну и посмотрела вниз… Лавочка уже пустовала…
Взяла телефон… Открыла список контактов… Пролистала до буквы «М»…
«Мама».
