— Возьми три банки, лучше не экономь. Виталий в прошлый раз жаловался, что масло на бутербродах сквозь икру видно было. И напитки, Маричка, не те, что по скидке — нормальные бери. Мы же праздник едем отмечать.
Голос старшей сестры бодро и властно звучал из динамика телефона, перекрывая предновогоднюю суету супермаркета.
Я стояла посреди отдела с бакалеей, вцепившись в холодную ручку тележки. Было 28 декабря 2025 года. Вокруг толпились покупатели, воздух пропитался ароматами мандаринов, хвои и мокрого снега, который люди приносили на обуви с улицы. В моей тележке уже лежала половина зарплаты сметчицы строительной компании: килограмм форели, три батона той самой сырокопченой колбасы — любимой племянником, дорогая вырезка и ананас.
— Маричка, ты слышишь? — не унималась Оксанка. — И еще купи те салфетки с елочками. У тебя всегда какие-то скучные белые на столе. Надо же атмосферу создавать! Мы приедем к шести вечера — будем голодные как звери.
— Слышу тебя, Оксанка, — старалась говорить спокойно я, хотя от духоты начинала болеть голова. — Три банки икры и салфетки с елочками.
Я отключила звонок и взглянула на экран телефона. Только что пришло уведомление из банка: баланс карты почти исчерпан. До аванса оставалось две недели и всего восемь тысяч гривен в запасе. А продуктов в тележке уже набралось на двадцать четыре тысячи.
Но дело было даже не только в деньгах.
«Марина, у тебя же места много!»
Вы ведь знаете это ощущение — когда ты всем обязан просто потому что существуешь?
Маричка — младшая в семье; у неё трёхкомнатная квартира (досталась от бабушки — но кого это волнует?), живёт одна и детей нет. Значит она автоматически становится бесплатным организатором праздников: готовит еду, накрывает столы и развлекает гостей.
Так пошло лет десять назад: сначала звучало «Ой давай у тебя дома соберёмся – места хватает», потом стало «Маричка так вкусно готовит – зачем ресторан?», а теперь превратилось в чёткую инструкцию: «Купи всё сама, приготовь заранее – мы приедем».
Оксанка с мужем Виталием и двумя взрослыми сыновьями приезжали ко мне на все праздники без исключения. Виталий работал начальником отдела продаж автосалона; Оксанка была домохозяйкой – «берегла семейный уют» в их новом таунхаусе.
Они приезжали на дорогом автомобиле с коробкой конфет и магнитиком с символом года для меня… А уезжали с полными контейнерами еды: «У тебя же всегда остаётся много всего после праздника – зачем выбрасывать?»
Я направила тяжёлую тележку к кассам; одно из колёс жалобно заскрипело.
Передо мной стояли женщина лет шестидесяти в простой одежде и молодой парень рядом – очевидно её сын. Они выкладывали покупки на ленту кассы аккуратно отделяя их пластиковой перегородкой.
— Мамочка, я сам оплачу всё это – убери карту, — уверенно сказал парень перехватывая её руку. — И рыбу тоже я беру на себя. Ты ведь готовишь для всех нас…
— Да ну чего ты… У меня есть немного… — попыталась возразить женщина тихим голосом; но глаза её светились гордостью за сына.
— Нет-нет! Ты вкладываешь силы и время – продукты оплачиваю я! Без споров!
Я застыла на месте. Эта простая сцена тронула меня куда сильнее привычных требований сестры.
Я перевела взгляд на свою ленту: гора еды для пятерых взрослых людей… Ни один из которых за последние десять лет ни разу не предложил: «Маричка, может разделим расходы? Может помочь тебе нарезать салаты? Или ты устала после отчёта?»
