Я вспомнила, как в прошлом году Виталий ковырял вилкой заливное и с важным видом рассуждал:
— Что-то желатина многовато. Жестковато. В ресторане нежнее подают.
А Оксанка поддакивала:
— Да, Маричка, ты, наверное, торопилась. Ну ничего, мы не капризные.
«Мы не капризные».
Внутри что-то щёлкнуло — негромко, как будто перегорел предохранитель, оберегая всю систему от перегрузки.
Я перевела взгляд на тележку. Там лежали не просто продукты — там было моё унижение в вакуумной упаковке и нарядных коробках. Там были мои несостоявшиеся зимние сапоги, отменённый курс массажа для спины и украденные выходные.
— Женщина, вы выкладывать будете? — окликнула кассирша. Сзади в очереди зашевелилось недовольство.
Я медленно выдохнула.
— Нет, — произнесла я громко и чётко.
— Что «нет»? — переспросила кассирша с удивлением.
— Я это не возьму. Ничего из этого мне не нужно.
Я развернула тележку с деликатесами на сумму свыше двадцати тысяч гривен и откатила её к стойке с шоколадом. Оставила её там — как чемодан без ручки, который тащила годами.
Покинула магазин с пустой сумкой в руке. Морозный воздух ударил по щекам, и впервые за весь декабрь стало легко дышать.
Смета на услуги «родной сестры»
Дома царила тишина. Кот Никита тёрся о ноги в недоумении: почему хозяйка вернулась без покупок?
На тумбочке в прихожей вибрировал телефон — звонила Оксанка. Наверное, вспомнила про оливки нужного сорта или хотела уточнить: успею ли я запечь утку до их прихода?
Я не стала брать трубку. Вместо этого направилась на кухню, налила себе воды с лимоном и открыла ноутбук.
По профессии я сметчица. Умею просчитывать стоимость материалов, рабочее время и накладные расходы. Почему же ни разу не применила эти навыки к собственной жизни?
На экране привычно открылась зелёная таблица программы расчётов. Я посмотрела на пустые ячейки… и начала заполнять их строчка за строчкой.
КОММЕРЧЕСКОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ: «НОВОГОДНИЙ СТОЛ 2026»
Цифры ложились стройными рядами быстро: я сверялась со стоимостью готовых блюд из хороших доставок по городу, вычитала 10% за «родственные связи» и добавляла коэффициент срочности (30%), ведь заказ поступил менее чем за трое суток до события.
Итоговая сумма получилась внушительной — честной даже при том учёте, что моральный ущерб от рассказов Виталия о том, как «женщины водить не умеют», никто компенсировать не собирался.
Я перечитала документ ещё раз и добавила жирным шрифтом примечание:
«Условия: 100% предоплата до 30.12.2025 (до 12:00). При отсутствии оплаты мероприятие отменяется автоматически. Приносить еду с собой формат вечера не предусматривает».
«Условия: 100% предоплата до 30.12.2025 (до 12:00). При отсутствии оплаты мероприятие отменяется автоматически. Приносить еду с собой формат вечера не предусматривает».
Было страшно нарушать устоявшийся порядок вещей — где «семья превыше всего», а я всегда удобная и незаметная помощница на подхвате… Но ещё страшнее было снова провести двое суток у плиты ради того самого «жесткого заливного».
Я сохранила файл и открыла мессенджер.
Там уже висело пять сообщений от сестры:
«Маричка, ты где? Трубку не берешь».
«Салфетки купи обязательно!»
«Виталий интересуется: грибочки ты сама солила или покупные будут?»
Я глубоко вдохнула… прикрепила файл… нажала кнопку «Отправить».
