Миска стояла на столе — большая, эмалированная, с отколотым краем. Пустая.
Я провела пальцем по шероховатому сколу. Ярина всегда говорила, что оливье выходит только в этой миске. Ни одна другая не годится. Я считала это шуткой. А теперь Ярины нет, и миска стоит без дела, и я одна на её кухне в канун Нового года.
Квартира уже оформлена на Марию. Но она сюда не заходит. Говорит, не может заставить себя. А я приехала под предлогом забрать кое-что из вещей. На самом деле — просто не хотела встречать праздник в своей пустой однокомнатной квартире.
Три месяца назад, после сороковин, всё пошло наперекосяк.
Вероника кричала, что её обокрали. Мария молчала с каменным лицом и сжатыми губами. Родные отводили взгляд в сторону. А я тогда была в командировке в Приморске — корпоративный проект, вырваться никак не получалось. Узнала обо всём от Лилии: она прислала голосовое сообщение длиной восемь минут — сквозь слёзы и всхлипы.
С тех пор Мария и Вероника друг с другом не общаются. Лилия пишет мне тайком от всех. Наш семейный чат замолчал ещё в октябре.
Я поднялась со стула и подошла к окну. На стекле остался жирный налёт от готовки — раньше Ярина всегда мыла окна перед праздниками. Сейчас этим заняться некому.
На подоконнике лежала старая тетрадь — потрёпанная временем, обёрнутая клеёнчатой обложкой. Я взяла её в руки и раскрыла: знакомый почерк, пятна от еды на страницах… Борщ… Пирожки с капустой… Шарлотка…
Рецепты — всё это были рецепты Ярины.
Я перелистывала страницы, чувствуя комок в горле. Вот запись о тесте: «должно дышать». Вот пометка сбоку: «Мария любит погуще, Вероника — пожиже». Мама и тётя рядом — как будто ничего между ними не произошло.
Последняя страница заставила меня остановиться.
Это было вовсе не описание блюда — это было письмо.
«Если ты читаешь это — значит, меня уже нет рядом. Не знаю, кто из вас найдёт эту тетрадку первым… Но уверена: вы снова поссоритесь. Вы ведь всегда спорили: Мария и Вероника — с самого детства.
Мне не удалось вас помирить при жизни… Но я оставила вам одно дело.
Сделайте оливье вместе. ВСЕ вместе! Здесь же, на моей кухне! По моему рецепту!
Это моя последняя просьба к вам… Мне нечего больше оставить вам в наследство… Квартира — всего лишь стены… А вы ведь семья…
Рецепт ищите на странице 47… Не отходите ни на шаг! Особенно насчёт горошка».
Я быстро пролистала до нужной страницы — сорок семь… Рецепт салата оливье… Подробный до мелочей: сколько картошек нужно к определённому количеству яиц; какую колбасу использовать; как нарезать ингредиенты – ни крупно, ни слишком мелко…
И одна строка была подчёркнута дважды красной ручкой:
«Горошек ТОЛЬКО из банки с синей этикеткой “Глобус”. Никакой другой!»
Я достала телефон из кармана и открыла поисковик: «горошек Глобус синяя этикетка».
И почувствовала холод внутри.
Такой горошек перестали выпускать ещё в 2008 году…
Шестнадцать лет назад…
Как же Ярина собиралась исполнить этот рецепт? Где взять продукт, которого уже давно нет?
Я посмотрела на пустую миску… На тетрадь у себя в руках… На письмо…
И поняла: я должна попробовать…
***
Мария ответила после третьего гудка:
— Леся? Что-то случилось?
— Мам… Я нашла письмо… От Ярины…
Повисла пауза… Только её дыхание было слышно по телефону…
— Какое письмо?
— В той самой тетради с рецептами… Она просит нас приготовить оливье вместе… Всех нас… У неё дома…
Опять молчание… Долгое…
— Вероника не придёт…
— Мам…
— И я не смогу быть рядом с ней под одной крышей… Ты же знаешь…
— Это бабушкина просьба, — сказала я.
