С подпиской Дзен Про реклама исчезнет — ни в статьях, ни в видео, ни в новостях вы её больше не увидите.
Когда Валентина снова неожиданно позвонила в домофон и весело прокричала: «Это мы, буквально на минутку!», я взглянула на часы — было семь вечера в пятницу. Я только что вернулась с работы, на кухне громоздилась гора немытой посуды, холодильник пустовал, потому что собиралась заказать еду. На мне — старая домашняя футболка с дыркой на плече, волосы растрёпаны, и всё, чего я хотела — это растянуться на диване с телефоном и просто ничего не делать.
Но теперь всё снова пойдёт по знакомому сценарию: свекровь с мужем устроятся на кухне, мне придётся готовить ужин для четверых, накрывать стол, убирать за всеми и слушать бесконечные рассказы о соседях. А усталость можно будет выразить только внутренне — вслух жаловаться нельзя: обидятся. И вдруг я поняла — больше не хочу участвовать в этом спектакле.
Я не нажала кнопку домофона.
Всё началось два года назад, когда мы с Александром купили квартиру неподалёку от его родителей. «Это же удобно», — убеждал он. «Если что-то случится — мама всегда рядом». Я тогда согласилась, даже не представляя себе масштабы этого «если что».

Поначалу их визиты казались милыми. Валентина приносила домашнюю выпечку, интересовалась нашими делами и предлагала помощь. Но со временем частота визитов начала расти. Сначала раз в неделю. Потом дважды. Затем трижды. А потом она просто стала приходить тогда, когда ей вздумается.
Нажимала звонок: «Мы тут мимо шли — решили заглянуть!» И всё: прощай личное пространство. Они с Иваном устраивались за столом, я ставила чайник и доставала из холодильника всё съестное. В ответ слушала рассказы о родственниках и жалобы на соседей.
Их «ненадолго» превращалось в несколько часов — три-четыре-пять подряд. Уходили они ближе к полуночи довольные и разговорившиеся. А я оставалась одна среди грязной посуды с раскалывающейся головой и разрушенными планами.
Александр не видел проблемы:
— Ну приехали родители… Что такого? Ты ведь не работаешь вечером.
— Я тружусь до шести! Возвращаюсь без сил! Хочу просто отдохнуть! А тут снова гости…
— Какие гости? Это же мои родные!
— Которые приходят без предупреждения и сидят до ночи!
— Оксана, ты преувеличиваешь… Они просто скучают!
Скучают… Спустя всего три дня после предыдущего визита.
Я пыталась намекнуть Валентине: говорила о том, как устаю после работы; упоминала планы лечь пораньше или то, что завтра нужно рано вставать. Она сочувственно кивала: «Конечно-конеечно… Сейчас уйдём!» — а затем принималась рассказывать очередную историю про соседку Дарыну.
Пробовала заранее предупреждать её о наших планах: мол сегодня кинотеатр или встреча с друзьями… Она обиженно вздыхала: «Ну ладно… Раз мешаем…» Но всё равно приезжала под предлогом «мы ведь рядом были».
Однажды я решилась сказать прямо:
— Валентина… Давайте договоримся заранее созваниваться перед визитом? Чтобы я могла подготовиться?
Она восприняла это болезненно:
— То есть теперь мне нужно записываться к сыну?
— Нет-нет… Просто позвоните хотя бы за пару часов…
— А если мы мимо проезжаем? Не заходить?
— Просто спросите по телефону — удобно ли нам сейчас…
Она надулось и ушла раньше обычного – всего через три часа вместо привычных пяти. Александр был возмущён:
— Зачем ты её обидела?! Это же моя мама!
— Именно потому она может предупредить заранее…
— Ты слишком строга! Смирись уже – у меня есть семья!
Я смирилась… На время… Но внутри росло раздражение.
В ту самую пятницу я так и не открыла дверь. Валентина звонила ещё трижды подряд. Потом набрала Александра – он был на работе – сказал ей, что я дома и возможно просто не слышу звонка…
Она снова позвонила в дверь.
