С подпиской Дзен Про реклама исчезнет из статей, видео и новостей
Когда Валентина в очередной раз без предупреждения нажала кнопку домофона и весело прокричала: «Это мы, ненадолго заглянули!», я бросила взгляд на часы — семь вечера пятницы. Я только что вернулась с работы, на кухне раковина полная немытой посуды, в холодильнике пусто — собиралась заказать еду. На мне старая домашняя футболка с дыркой на плече, волосы растрёпаны, и единственное желание — растянуться на диване с телефоном и просто ничего не делать.
Но вместо этого всё снова превращалось в привычную рутину: свекровь с мужем устраиваются за столом, я начинаю готовить ужин на четверых, накрываю, убираю, мою посуду. Слушаю бесконечные рассказы о соседях и молча глотаю усталость — вслух жаловаться нельзя, обидятся. И вдруг я поняла: больше так не хочу.
Я не нажала кнопку открытия двери.
Всё началось два года назад, когда мы с Богданом купили квартиру в том же районе, где жили его родители. «Это удобно», — говорил он. «Если что — мама всегда поможет». Я согласилась тогда, даже не представляя, что «если что» станет постоянным явлением.

Поначалу визиты были приятными. Валентина приносила домашнюю выпечку, интересовалась нашими делами по обустройству жилья, предлагала помощь. Но со временем визиты стали учащаться: сначала раз в неделю, потом дважды… а вскоре она начала приходить тогда, когда ей вздумается.
Звонила в дверь: «Мы тут рядом были — решили заглянуть!» И всё — прощай личное пространство. Вместе с Михайлом они усаживались за кухонный стол; я ставила чайник и доставала остатки из холодильника. Они делились новостями своей жизни и обсуждали родню или соседей.
«Ненадолго» оборачивалось тремя-четырьмя часами общения. Иногда они уходили ближе к одиннадцати вечера — довольные и разговорившиеся. А я оставалась уставшей среди грязной посуды и несбывшихся вечерних планов.
Богдан не видел проблемы:
— Ну приехали родители. Что тут такого? Ты же не работаешь в это время.
— Я прихожу домой после шести уставшая! Хочу просто отдохнуть! А тут снова гости…
— Какие гости? Это мои родители!
— Которые приходят без предупреждения и задерживаются по пять часов!
— Оксана, ты преувеличиваешь… Они просто соскучились!
Соскучились… Спустя всего три дня после последнего визита.
Я пыталась намекать Валентине: говорила о том, как сильно устала или что собиралась лечь пораньше; упоминала ранний подъём на следующий день. Она понимающе кивала: «Конечно-конеечно! Мы сейчас уйдём!» — но продолжала рассказывать очередную историю про соседку Таню.
Пробовала заранее говорить ей о наших планах на вечер: кинотеатр или встреча с друзьями… Она обижалась: «Ну ладно… Раз мешаем…» — но всё равно приезжала под предлогом того же самого: «Мы ведь рядом были… неудобно не зайти».
Однажды я решилась сказать прямо:
— Валентина, давайте договоримся заранее созваниваться перед визитом? Чтобы я могла подготовиться…
Она восприняла это болезненно:
— То есть теперь мне нужно записываться к сыну?
— Нет-нет… Просто позвоните за час-два до приезда…
— А если я мимо проезжаю? Тоже звонить?
— Просто уточните заранее — удобно ли нам сейчас…
Она надулось и ушла раньше обычного — всего через три часа вместо пяти. Богдан был возмущён:
— Зачем ты её так задела? Это же моя мама! Не чужая женщина!
— Именно поэтому она может проявить уважение и предупредить заранее…
— Ты слишком строга! Смирись уже с тем фактом, что у меня есть семья!
Я попыталась смириться… Но раздражение внутри росло день ото дня.
В тот вечер пятницы я впервые решила иначе: дверь осталась закрытой. Валентина звонила ещё трижды подряд. Потом набрала Богдана — он был на работе и сказал ей по телефону: «Оксана дома… Наверное просто не слышит».
