Дождь барабанил по подоконнику старенькой двухкомнатной квартиры на окраине. В воздухе витал запах варёной картошки и детского питания. Оксана, закутавшись в поношенный плед, сидела на кухне, уставившись в одну точку. Ей было двадцать пять, но ощущала она себя глубоко пожилой.
В другой комнате спала её годовалая дочь — Мария. Девочка появилась на свет с синдромом Дауна. Оксана всё ещё помнила выражение лица врача в роддоме — усталое и равнодушное.
— Ну что ж, поздравлять вас можно лишь формально. У ребёнка синдром Дауна. Вы молодая, подумайте о будущем. Таких детей часто оставляют — ничего страшного.
Тогда, измотанная родами и охваченная гормональной бурей, Оксана просто смотрела на него в оцепенении. А потом появился Никита.
Ему было тридцать пять — уверенный в себе, ухоженный мужчина с ароматом дорогого парфюма. Он вошёл в палату, поцеловал жену в лоб и подошёл к кювезу.

— Ну что ж, взглянем на нашего наследника? — проговорил он с улыбкой.
Он приподнял уголок одеяла… и его лицо резко изменилось: улыбка исчезла без следа.
— Это что такое? — прошептал он.
— Ники… — начала было Оксана.
— Что это за чертова шутка?! — уже кричал он так громко, что за дверью испуганно пискнула медсестра.
Он не стал слушать ни слова. Его палец тыкал в лицо новорождённой дочери.
— Это? Это мой ребёнок?! Ты мне кого подложила? Какого-то урода?! У меня такого в роду не было! Это твои гены! Ваша алкашня проклятая!
Оксана молчала. Слова застряли где-то внутри. Она только наблюдала за тем, как человек, которого считала своей опорой и любовью всей жизни, превращается на её глазах в чужого зверя.
Прошло две недели без встреч и звонков. Оксана оставалась с Марией в больнице: обследования шли одно за другим. От Никиты пришло короткое сообщение: «Решай вопрос сама. Я не приму её никогда».
Она не стала «решать вопрос». Забрала дочь и переехала в ту самую квартиру от бабушки. Первое время Никита переводил деньги. Потом прекратил: «На лекарства для этого овоща ни копейки не дам! Инвалид — твоя ноша! Неси одна».
Оксана устроилась кассиром в супермаркет неподалёку. Денег катастрофически не хватало: массажи, занятия с дефектологами, витамины стоили дорого. Мария развивалась медленно, но прогресс был: она научилась сидеть сама, ползать понемногу; лепетала что-то невнятное и беззубо улыбалась при виде мамы — эти улыбки были для Оксаны целым миром.
И вот спустя год Никита их нашёл. Просто позвонил в дверь однажды вечером.
Оксана открыла дверь — перед ней стоял он: дорогой плащ до колен, новенький смартфон блестел в руке.
— Пустишь? — спросил он без взгляда ей в глаза.
Она молча отступила назад; он вошёл внутрь и поморщился от запаха детской присыпки вперемешку с кашей.
— Ну что ж… насмотрелась на своего монстра? — бросил он через плечо, снимая пальто и привычно повесив его на спинку стула словно у себя дома.
— Не называй её так… — прошептала Оксана едва слышно.
— А как мне её звать? Нормальные дети к году уже топают по квартире да болтают вовсю! А эта что делает? Лежит да пускает слюни! Ты правда веришь, что из неё выйдет Эйнштейн?
Он прошёлся по комнате взглядом; его глаза остановились на детской кроватке. Мария проснулась и смотрела прямо на него своими широко раскрытыми глазами с лёгким раскосом век.
— Господи… — пробормотал он с отвращением и отвернулся прочь. — Она выглядит… ненормально!
— Зачем ты пришёл сюда, Никита? — голос у Оксаны дрожал от напряжения; ноги подкашивались от страха перед тем человеком, которого она когда-то любила всем сердцем.
— Пришёл поставить точку во всём этом бардаке! Я нашёл решение: частный интернат хорошего уровня; финансируется государством… Сдай её туда! Пусть живёт там себе спокойно! А ты освободишься наконец! У тебя вся жизнь впереди ещё… Родишь нормального ребёнка!
— Я никогда не оставлю свою дочь…
— Это НЕ дочь твоя!!! — выкрикнул он резко; лицо перекосилось от ярости.— Это ошибка природы! Ты собираешься всю жизнь вытирать ей слюни?! Посмотри на себя со стороны! Через пять лет будешь выглядеть как старая бабка! Кто ты сейчас вообще такая? Бедная кассирша с инвалидом-овощем?! Думаешь кто-то захочет быть рядом с тобой?
Оксану охватила дрожь; кулаки непроизвольно сжались до боли.
— Уходи отсюда…
— Нет уж! Ты обязана меня выслушать до конца! — шагнул ближе он.— Я не позволю этой убогой испортить мне репутацию! У меня бизнес идёт полным ходом! Что я скажу партнёрам своим?! Что у меня дочка-даун?! Да они смеяться будут!! Я подам иск против тебя!! Докажу суду твою невменяемость!! Покажу всем твою нищету!! Я тебя раздавлю!!!
Из соседней комнаты донёсся плач ребёнка…
