На кухне царила тишина, лишь монотонный шум стиральной машины доносился из ванной — будто она старательно пыталась стереть остатки недавнего веселья.
— Да, — произнёс он в телефон где-то в коридоре. — После праздников всё улажу. Разводимся.
Сказано было спокойно, почти равнодушно — как если бы речь шла о замене обоев или покупке новой техники. Я не собиралась подслушивать. Просто зашла за зарядкой — дверь была приоткрыта.
Он стоял ко мне спиной, опираясь на дверной косяк, и не заметил моего присутствия.
Сначала смысл сказанного не дошёл до меня. Разводится? С кем? С кем он говорит?
Потом услышала продолжение:
— Нет, ей пока ничего не сказал. Всё тихо, без сцен хочу. После праздников спокойно разъедемся.
Шнур выпал у меня из рук. Он обернулся и наконец увидел меня. Взгляд скользнул по мне быстро и без выражения — словно по стене или стулу.
— Почему не спишь?
— Зарядку взяла.
— А… — Он неловко положил телефон на тумбочку. — Уже поздно. Иди отдыхай.
Я молча кивнула и вернулась на кухню.
На столе осталась миска с остывшим борщом — я сварила его утром, рассчитывая, что он поест после ухода гостей. Но он так и не притронулся к еде. Гости разошлись, сестра София наперебой с мужем смеялись во весь голос, мой супруг суетился вокруг всех, отпускал шутки… Я устала тогда, но была довольна: казалось, праздник удался.
А теперь передо мной только миска с борщом да недопитый чай; в воздухе витает запах ёлки вперемешку с лимонными корками из мусорного ведра.
Я стояла у окна и смотрела в темнеющее небо; в стекле отражалась я сама — в халате, с растрёпанными волосами и покрасневшими от жары щеками.
«После праздников разводимся».
Не укладывалось в голове. Это слово звучало чуждо и непривычно. Он ведь никогда не был из тех мужчин, кто бросает семью просто так… Мы вместе почти три десятилетия прожили.
Может быть, это была шутка? Хотя нет — голос звучал серьёзно и уверенно.
— Люба, ты чего такая бледная с утра? — позвонила утром София.
— Всё нормально.
— Нормально? Ты вчера даже нас проводить не вышла под конец вечера… Где Игорь был? Я подумала уже: вы поссорились?
— Устал он… Да все устали просто…
София помолчала немного и затем сказала:
