— Мария, а где твоя синяя кофточка? — донёсся голос Людмилы из спальни, пока я мыла посуду после ужина. — Хочу постирать то, что висит в шкафу.
Я застыла с тарелкой в руках. Та самая синяя кофточка была мне особенно дорога — подарок мамы на день рождения, последний до её болезни. Она стоила недорого, но выглядела изысканно: с тонким кружевным воротничком. Я берегла её для особых моментов.
— Она чистая, Людмила, — ответила я. — Недавно надевала.
— Чистая? — свекровь появилась в дверях с кофточкой в руках и неодобрительно покачала головой. — Посмотри сама: пятна какие-то и запах несвежий. Нет, обязательно нужно освежить.
Я подошла и внимательно осмотрела ткань. Ни пятен, ни неприятного запаха не было — только мой парфюм, который я всегда использую перед выходом. Но спорить с Людмилой было бессмысленно: она всегда считала себя правой.

— Хорошо, только будьте осторожны, пожалуйста. Материал очень нежный.
— Да знаю я! — отмахнулась она. — Сорок лет стираю вещи всей семье — никто не жаловался.
Дмитрий сидел в гостиной перед телевизором и делал вид, что полностью поглощён футбольной трансляцией. Когда я прошла мимо него, он даже не обернулся. Его привычка игнорировать мамины «домашние инициативы» начинала меня раздражать всё сильнее.
Утром следующего дня, собираясь на работу, я обнаружила кофточку в ванной комнате: она висела на верёвке и выглядела совсем иначе. Цвет потускнел и стал сероватым, ткань сжалась и огрубела. А кружево на воротнике перекосилось и начало распускаться.
— Людмила… — сказала я тихо на кухне, где свекровь уже пила утренний кофе. — Что случилось с моей кофточкой?
— А что могло случиться? Постирала же как обещала! Правда, пришлось кипятком пройтись — пятна никак не отходили.
— Но там ведь не было никаких пятен…
