Владимир стоял у окна и наблюдал, как его зять, Роман, копается под капотом своего видавшего виды седана — старенькой машины унылого цвета, давно потерявшей блеск.
Этот автомобиль, от которого Роман упорно отказывался избавляться, стал постоянным источником напряжения в их семье.
Хотя дело было не столько в самой машине, сколько в её бесконечных поломках — словно неиссякаемом потоке проблем. Очередной вечер начался с телефонного звонка.
— Владимир, добрый вечер, — раздался в трубке голос Романа, звучавший чересчур бодро для обычного разговора. — Тут небольшая беда приключилась. Похоже, генератор окончательно сдох. А завтра Оксану с монитором надо на работу отвезти и Марию в садик…
Владимир слушал молча, сжимая трубку так крепко, что пальцы побелели от напряжения.

Он уже заранее представлял дальнейшее развитие разговора: просьба о помощи на время, уверения вернуть деньги с ближайшей зарплаты — той самой мифической зарплаты, которая всегда оставалась где-то за горизонтом.
— Сколько нужно? — коротко спросил пожилой мужчина, прерывая поток объяснений зятя о незаменимости генератора для всей электросистемы автомобиля.
— Я прикинул… Сам генератор бэушный плюс работа… ну тысяч десять максимум выйдет, — ответил Роман после короткой паузы.
Десять тысяч… Очередные десять тысяч… В прошлом месяце были тормоза и суппорты. До этого — помпа и ремень ГРМ.
У Владимира был блокнот в ящике стола. Он начал вести записи из чувства самосохранения: фиксировал все «временные» переводы денег зятю. Сумма приближалась к трёмстам тысячам гривен. За такие деньги можно было бы приобрести вполне приличную подержанную машину без хронических поломок.
— Ладно, Роман, — произнёс Владимир с тяжестью в голосе. — Приезжайте вечером с Оксаной и Марией. Обсудим всё на месте.
В его тоне неожиданно прозвучала твёрдость. Обычно он просто переводил деньги молча и старался скрывать раздражение за шутками или нейтральными фразами.
Но сегодня что-то изменилось. Возможно, потому что он видел из окна промокшего до нитки зятя по колено в луже с грязным ключом в руках… А может быть потому, что терпение наконец лопнуло.
Позже тем же вечером они собрались на кухне: Владимир сидел за столом вместе со своей дочерью Оксаной и зятем Романом. Тот уже успел привести себя в порядок после ремонта машины, но запах бензина всё ещё витал вокруг него…
