Ярина всегда верила, что жильё — это как личность: либо формируешь сам, шаг за шагом, либо мирится с тем, что досталось от других.
Её квартира была результатом упорного труда. Не «досталась», не «повезло», не «муж обеспечил». С двадцати двух — постоянная работа, переработки, командировки и ипотека, которую она закрыла раньше срока — терпеть не могла быть в долгу. Особенно перед банками и людьми.
Трёхкомнатная в Киеве стала её тихой гаванью почти на десятилетие. Вместе с ней она прошла через одиночество, мимолётные увлечения, визиты родителей с вечными советами «будь помягче» и даже один неудачный гражданский союз, завершившийся тем, что мужчина ушёл с чайником и обидой.
Когда в её жизни появился Александр, Ярине было сорок восемь. Возраст, когда верят уже не словам — а тишине между ними.
Александр был моложе на пять лет. Говорил спокойно, слушал внимательно и смотрел так пристально и тепло, будто весь мир исчезал вокруг неё.

— Ты какая-то настоящая… — признался он на третьем свидании, неловко ковыряя вилкой салат.
— Это ты сейчас комплимент сделал или диагноз поставил? — усмехнулась Ярина прищурившись.
— Скорее зависть… — ответил он с лёгкой улыбкой.
Она поверила. Не сразу — но со временем доверилась ему.
О квартире он узнал довольно быстро — не потому что расспрашивал: просто они стали жить у неё. Александр восхищался площадью, районом и планировкой квартиры тактично и без навязчивости. Ярина почувствовала себя спокойно рядом с ним. Это стало её первой ошибкой — хотя тогда она этого ещё не осознавала.
Со своей будущей свекровью она познакомилась уже после помолвки. Валентина приехала «на денёк», но позже стало ясно: такие гости приезжают вовсе не ненадолго — они приезжают оценивать всё вокруг.
— Ну… ничего себе… — протянула Валентина, оглядывая гостиную как будто выбирала арбуз на рынке. — Просторно тут у вас… Светло… И этаж хороший попался…
— Благодарю вас… — вежливо ответила Ярина, ощущая себя выставленной на продажу квартирой из каталога вторички.
— А сколько здесь квадратов? — поинтересовалась свекровь между делом.
— Вполне достаточно… — ответила Ярина с такой улыбкой, что вопрос повис в воздухе без продолжения.
Александр тогда перевёл всё в шутку. Но неприятный осадок остался. Ярина умела слышать молчание между словами. А паузы у Валентины были слишком затяжными и многозначительными.
Сестра Александра по имени Татьяна оказалась шумной женщиной с резкими манерами и удивительной способностью чувствовать себя свободно даже в чужом доме. Она могла без стеснения открыть любой шкаф или заглянуть в холодильник и прокомментировать:
— Ого! Ты это не ешь? А мы всё подряд едим! Нам выбирать некогда…
В этом самом «мы» всегда звучала скрытая укоризна…
