Согласившись переехать к одинокому мужчине шестидесяти лет «ради уюта», я вскоре оказалась в роли бесплатной прислуги для его избалованной дочери.
В объявлениях о знакомствах нередко встречаются строки вроде: «Ищу женщину, чтобы было тепло и уютно». На первый взгляд — звучит привлекательно, почти как слоган мягкого пледа. Но если копнуть глубже, то за этими словами часто скрывается скрытая вакансия: «Нужна домработница, повариха, слушательница и развлекатель — всё в одном лице и без оплаты».
Мне пятьдесят пять. Женщина я не вчерашняя, с жизненным опытом и головой на плечах. Но всё же попалась на эту удочку, как неопытная рыбёшка на наживку.
Познакомилась я с Тарасом. Мужчина представительный: шестьдесят лет, вдовец, квартира есть, машина тоже при нём. В очках — интеллигент до мозга костей. Обитал он в просторных апартаментах времён сталинской застройки.
— Оксана, — говорил он нежно, наполняя чашку чаем. — Мне так тяжело быть одному… Эти стены давят. Хочется тепла в доме, женского присутствия… пирогов домашних запах… Переезжай ко мне? Места предостаточно — будем жить душа в душу.

И я поддалась на это «Оксана» и мечты о том, что старость можно встретить не с котом под боком, а рядом с человеком. Свою однокомнатную квартиру просто закрыла (решила не сдавать — мало ли как сложится) и перебралась к Тарасу.
Без штампа в паспорте («Ну зачем нам эти формальности? Мы ведь выше этого»), без прописки («Ты же понимаешь — квартира по наследству досталась… всё сложно»), фактически на правах любимой женщины без официального статуса.
Поначалу всё действительно складывалось неплохо. Тарас был внимателен и ласков. Я хлопотала по дому: убиралась в его просторных комнатах, пекла те самые пироги из его мечты. Чувствовала себя нужной и любимой.
Но эта идиллия имела свою тень. И имя этой тени было — Леся.
Леся — дочь Тараса. Ей тридцать пять лет; замужем; детей нет; зато амбиций хоть отбавляй — хватит на целый вагон с прицепом.
