Телефон у меня молчит. Не в том смысле, когда ты увлечён делами и счастлив, а в том — когда тишина звучит как ответ. Взрослые дети за последние десять лет почти не выходят на связь: изредка короткий звонок по случаю дня рождения — и снова месяцы безвестия. Сначала я воспринимал это как личную неудачу. Позже — как расплату. А затем — как окончательный вердикт.
Но в какой-то момент я поймал себя на неожиданной мысли: я больше не жду, что они «вдруг одумаются». И впервые за долгие годы ощутил… пространство вокруг. Не прямую радость, а скорее возможность жить, не цепляясь изо всех сил за закрытую дверь.
Я не стал тем самым «мудрецом», который всех прощает с лёгкостью. Просто однажды устал лбом упираться в глухую стену и сделал шаг назад. И тогда увидел: за моей спиной ещё есть дорога.
1) Самое изматывающее занятие — это ожидание
Долгие годы я повторял одно и то же: прокручивал несостоявшиеся разговоры, сочинял идеальные фразы, которые «надо было бы сказать». Сердился на их молчание. Злился на себя за эту злость. Внутри всё время крутился один и тот же тугой узел, пока он не начал отзываться физической болью.
С виду ты вроде бы занят чем-то важным, но по сути — существуешь впустую. Ожидание не согревает, оно выжигает изнутри.
Однажды утром меня осенило: никто не знает, как пройдёт мой день — и никому это по-настоящему не важно. Ни хорошо это, ни плохо — просто так есть.
