Постепенно сформировался ритм: работа в мастерской, неспешные прогулки, полноценное питание и сон без бесконечного потока мыслей. Я начал радовать себя не редкими «праздниками», а простыми вещами: удобной отвёрткой, чашкой насыщенного чая, точно подогнанной деталью, ясным небом за окном.
И самое удивительное — когда я перестал относиться к себе как к наказанию и стал воспринимать себя как человека, за которого несу ответственность, исчез прежний страх перед старостью. Не полностью, конечно. Но он больше не прячется под кроватью в виде ночного ужаса.
Старость пугает не числом лет. Она страшна ощущением ненужности и беспомощности. А если у тебя есть дело по душе, интерес к жизни и уважение к себе — ты уже не «старик в ожидании звонка». Ты человек с настоящим.
Финал без прикрас
Я бы солгал, утверждая: «Мне совсем не больно». Боль есть. Особенно остро она чувствуется в праздники — когда видишь чужие семейные снимки и ловишь себя на глупой зависти.
Но теперь эта боль больше не диктует мне правила. Она стала чем-то вроде плохой погоды: неприятной, но не отменяющей день.
Что будет дальше — я не знаю. Возможно, дети станут ближе. А может — нет. Но я уверен в одном: моя жизнь — это не зал ожидания. И если в ней снова появятся люди — это будет прекрасно. А пока я учусь быть себе близким человеком, а не посторонним.
