До того, как начался режим, я работала в реанимации. Поэтому у меня нет иллюзий насчёт того, что дома — это всегда лучшее место. Я своими глазами видела и настоящую боль, и достойный уход — когда есть условия и подготовленные люди.
Когда я впервые пришла к Ганне, это было не как к родственнице. Я вошла в её дом как человек, который понимает, что будет происходить дальше — буквально по минутам.
Мы с Александром приобрели всё возможное: специальную медицинскую кровать, матрас против пролежней, средства гигиены и ухода, особое питание. И всё закрутилось.
Утро начиналось с гигиенических процедур: туалет, измерение давления, инъекции, кормление. Затем — уход за телом: смена белья и подгузника, обработка кожи на спине и боках. Днём снова кормление и уколы, снова попытки наладить работу кишечника: клизмы и щадящие методы облегчения состояния. Вечером — массаж рук и ног, стрижка ногтей, расчёсывание волос, переодевание в чистую рубашку перед сном. А ночью — тревожный сон без отдыха: ты просто открываешь глаза утром не отдохнувшей… а просто проснувшейся.
Уход за человеком в лежачем состоянии — это не про “принести воды”. Это бесконечный поток действий без остановки. Даже если руки дрожат от усталости и ты только к вечеру вспоминаешь о том, что не ела ни крошки.
И знаешь что? Самое горькое во всём этом то, что окружающие уверены: самое тяжёлое — это менять подгузники. Будто вся трагедия сводится к неприятному бытовому моменту.
Но скажу тебе иначе: подгузник — это ещё хорошая новость.
Звучит странно? Но когда организм ещё работает настолько стабильно, что есть результат — пусть даже такой физиологический — это уже облегчение. Потому что настоящий кошмар начинается тогда, когда тело начинает отказывать тихо. Без шума и грязи. Когда каждый день ты борешься за элементарные вещи вроде дефекации или мочеиспускания — а они становятся почти недостижимыми задачами.
Ад не в “фу”. Ад начинается там, где боль невозможно купировать домашними средствами так эффективно, как нужно. Где сердце слабеет на глазах или дыхание становится прерывистым… а ты можешь предложить только подушку повыше да приоткрытую форточку в надежде на чудо…
