Оксана лежала на диване, прислушиваясь к звукам, доносившимся с кухни. Там гремела посуда, тихо урчал старенький холодильник, что-то бормотал телевизор. Привычный вечер их обыденной жизни, которую они делили вместе уже четыре десятилетия.
Когда-то всё начиналось со студенческого общежития, затем появилась собственная квартира, родились два сына, по выходным строили дачу, потом появились внуки — сначала один, потом второй. Всюду они были рядом — Оксана и Богдан. Среди знакомых даже прижилось:
— Ну как там наши голубки? Всё так же душа в душу?
Они смеялись в ответ и кивали: да, живём. Хотя последние пять лет всё стало немного труднее.
Диагноз рассеянного склероза прозвучал как гром среди ясного неба. Сначала подвела нога, затем начала отказывать рука. Потом пришли таблетки, капельницы и бесконечные анализы. Оксана больше не бегала по рынкам за продуктами, не копалась в огороде и не ездила к подругам «на чай». Её маршрут теперь ограничивался диваном, креслом и короткими переходами до туалета — с тростью и поддержкой мужа.

Богдан всегда был рядом. Поддерживал без лишних слов. Знакомые наперебой говорили:
— У тебя Богдан просто святой человек! Так заботится! Не ушёл никуда, всё при тебе.
Каждый раз слыша это, она ощущала внутри тепло — значит, не ошиблась тогда с выбором спутника жизни. Не за внешность или карьеру выбрала его сорок лет назад — а за надёжность и простоту.
В тот вечер ей стало особенно тяжело. Колени словно налились свинцом, тело ломило от усталости и боли; в голове вспыхивали острые точки боли. Она попыталась приподняться — но тут же опустилась обратно на подушки.
— Богдан… — позвала она хриплым голосом. — Богданчик… подойди…
Муж почти бегом выскочил из кухни с полотенцем в руках.
— Что случилось? Снова плохо?
— Да… Тянет ногу… двоится всё… Позвони Кравченко…
Кравченко был их участковым врачом.
Богдан схватил мобильный телефон со стола, но тут же положил его обратно на тумбочку и поспешил к стационарному аппарату: так было проще набрать номер поликлиники по памяти. Видимо от спешки экран телефона остался включённым.
Оксана старалась дышать ровнее. Чтобы хоть как-то отвлечься от боли и тревоги, потянулась к телефону мужа — хотела проверить прогноз погоды: если вдруг гололёд на улице — Кравченко опять будет ворчать из-за вызова.
Она взяла аппарат в руки и приблизила к глазам. На экране был открыт мессенджер с перепиской между мужем и их старшим сыном Юрием.
Сын писал:
— Папа, как мама? Опять ухудшение?
Ответ мужа:
— Да… Совсем тяжело…
Сын:
— Держись ещё немного… Я нашёл тот пансионат хороший… о котором говорил тогда. Там будет место с апреля…
Оксана почувствовала: боль в ноге ушла куда-то на задний план. Взгляд зацепился за слово «пансионат». Может быть… речь идёт о санатории? Возможно сын нашёл ей место для восстановления? Даже появилась слабая надежда…
Следующее сообщение мужа далось ей труднее: пальцы дрожали от напряжения… Но она смогла разобрать:
Богдан писал:
— Слава Богу… Контракт на полгода? Как договаривались?.. Я больше не могу… Каждый день будто хожу по лезвию ножа…
