— Ты снова забыл! Опять! — Оксана с раздражением бросила телефон на диван. — Семь лет, Дмитрий! Мы женаты уже семь лет, а ты в третий раз забываешь об этом дне!
Дмитрий стоял в проеме двери, не переодевшись после работы. На лице усталость, плечи опущены.
— Оксан, извини. Работа… ты же понимаешь…
— Понимаю! Всё я понимаю! Работа у тебя всегда на первом месте, а жена — потом!
— Я ведь не говорил, что она важнее…

— А вообще что-нибудь говоришь? Когда ты в последний раз признался в любви? Когда цветы дарил? Вспоминаешь?
Он молчал. Оксана заметила, как напряглись его руки, как он сжал челюсть. Она знала — сейчас он отвернётся и уйдёт. Он всегда так поступал, когда не находил слов.
— Ну и молчи дальше! Как обычно! — закричала она уже во весь голос. — Ты меня не любишь! Просто привык ко мне! Тебе так удобно!
Дмитрий вздрогнул, словно от пощёчины. Посмотрел на неё взглядом полным боли. Но промолчал. Развернулся и вышел из комнаты, громко захлопнув за собой дверь.
Оксана опустилась на диван без сил. Слёзы лились сами собой и не прекращались. Семь лет вместе… Когда всё это начало рушиться? Куда делась та нежность и тепло?
В памяти всплыли первые встречи. Тогда Дмитрий трудился на стройке неподалёку, а она продавала в магазине напротив. Он приходил каждый день за бутылкой воды — молчаливый, застенчивый. Потом однажды осмелился пригласить её в кино.
Он ухаживал неловко, но искренне старался: приносил три гвоздики — больше позволить себе не мог; покупал дешёвые конфеты — но для неё это было счастьем.
А потом была свадьба — скромная церемония; медовый месяц прошёл у его родителей в деревне всего неделю… Но ей тогда было всё равно: главное было быть рядом с ним.
Когда всё стало иначе?
Зазвонил телефон. Это была Ирина, её крёстная.
— Оксаночка, что случилось? У тебя голос совсем заплаканный…
— Тётя Ирин… можно я к вам приеду?
— Что ты такое говоришь? Конечно можно! Я сама сейчас приеду к тебе. Жди меня.
Спустя полчаса Ирина уже обнимала её у входа в квартиру. От неё пахло валерьянкой и домашней выпечкой — как когда-то давно.
— Ну рассказывай теперь всё по порядку… С Дмитрием поссорились?
На кухне за чашкой чая Оксана дала волю слезам и рассказала обо всём: про забытый день свадьбы, про исчезнувшую романтику и про то чувство пустоты внутри.
— А самое горькое… я ему сказала: «Ты меня не любишь». А он даже возражать не стал… Просто ушёл…
Ирина слушала внимательно: кивала головой, подливала чай из заварника. Когда Оксана немного успокоилась и замолчала, крёстная тихо спросила:
