Семь лет назад они познакомились на праздновании дня рождения общей подруги. Дмитрий тогда произвёл на неё впечатление — умный, с чувством юмора, казался надёжным. Он ухаживал красиво: дарил цветы, приглашал в рестораны, устраивал выезды на природу. Леся влюбилась быстро и без оглядки. Через год они сыграли свадьбу.
Родители Леси подарили им к торжеству эту квартиру — двухкомнатную, в хорошем районе. Отец настоял, чтобы жильё оформили на дочь. «Жизнь непредсказуема», — сказал он тогда, и мать его поддержала. Дмитрий не возражал, даже шутил, что женился на обеспеченной девушке.
Первый год прошёл как в сказке. Они обустраивали жильё, вместе ходили в кино и готовили ужины. Потом начались мелкие недоразумения: он разбрасывал носки по квартире, она забывала закрывать тюбик с пастой. Они смеялись над этим, мирились после ссор поцелуями.
Но спустя три года веселье исчезло. Безобидные мелочи стали раздражать, раздражение переросло в упрёки и частые конфликты. Дмитрий стал задерживаться допоздна на работе и приходил домой мрачным и молчаливым. Леся всё чаще замыкалась в себе: часами сидела за компьютером под предлогом работы и делала вид, что её всё устраивает.
Разговоры между ними почти сошли на нет — остались только бытовые фразы: купить хлеба, вызвать мастера по ремонту крана или оплатить интернет. Всё остальное будто исчезло из их жизни. Леся не понимала больше ни его мыслей, ни чувств — да и казалось ей уже безразличным то, что происходит с ним.
Интимная близость стала редкостью: сначала раз в неделю, затем раз в две недели… потом раз в месяц. Последний раз это произошло три месяца назад — без страсти и желания; скорее из чувства долга.
У матери Леся провела почти весь вечер до ночи. Они пили чай на кухне; мать пыталась расспросить о причинах ссоры, но дочь отвечала уклончиво и общими словами — говорить о крахе своей семьи было слишком больно и стыдно.
— Может быть… вам стоит сходить к психологу? Вместе? Сейчас многие пары так делают… — осторожно предложила мать.
— Он откажется… — покачала головой Леся. — Скажет: ерунда это всё да ещё деньги зря тратить…
— Тогда ты сходи одна… хотя бы для себя…
Леся кивнула машинально: она знала заранее — не пойдёт туда никогда. Психолог спросит её: «Чего вы ждёте от этих отношений?» А она не сможет ответить… потому что сама уже не знала ответа. Раньше ей хотелось любви и тепла рядом… теперь же мечталось лишь о тишине.
Домой она вернулась глубокой ночью. В квартире было темно; Дмитрий уже спал. Она тихо сняла одежду и легла рядом с ним на свою сторону кровати так осторожно, чтобы не потревожить его сон. Уже год они делили одну постель без малейшего прикосновения друг к другу — между ними пролегла невидимая черта посередине матраса; каждый знал границы своего пространства.
Утро ничем не отличалось от предыдущих дней: он пил кофе за столом и листал новости на телефоне; она готовила завтрак молча рядом с ним. Ни один из них не упомянул вчерашнее; никто не извинился или попытался заговорить об этом вслух… Жизнь продолжалась как будто ничего не случилось.
Но внутри Леси что-то изменилось необратимо… Возможно это была последняя капля или просто накопившееся за годы напряжение дало о себе знать наконец-то всерьёз… Она вдруг осознала: глядя на мужа напротив себя за столом — как он жуёт бутерброд и хмурится глядя в экран телефона – она больше ничего к нему не испытывает вообще… Ни любви… ни злости… ни боли… Только пустоту…
Следующие недели прошли словно во сне: Леся выполняла работу по дому механически – готовила еду, убиралась; Дмитрий уходил утром в офис – вечером возвращался домой смотреть телевизор до сна… Разговоров почти совсем не стало – даже поводов для конфликтов больше не находилось…
Однажды вечером Леся вошла в спальню и увидела мужа возле своей тумбочки – он копался там среди её вещей…
— Что ты делаешь? – спросила она спокойно.
Он вздрогнул от неожиданности и резко обернулся; лицо застыло виноватым выражением:
— Зарядку искал для телефона… – пробормотал он неловко.
— В моей тумбочке? – подошла ближе Леся.– Там нет зарядок…
— Подумал вдруг ты взяла…
Это была явная ложь – оба это поняли сразу же без слов… Она открыла ящик сама – её вещи были перебраны вперемешку: косметика лежала вплотную к блокнотам и старым открыткам… Что именно он надеялся найти? Деньги? Подтверждение измены?
Она опустилась на край кровати:
— Дмитрий… скажи честно… что происходит?..
