Рекламу можно отключить
С подпиской Дзен Про она исчезнет из статей, видео и новостей
Я стояла в дверном проеме ванной комнаты, сжимая в руках аккуратно выглаженную рубашку. Внутри меня медленно поднималась волна холода. Пространство было пропитано насыщенным, терпким ароматом его парфюма — дорогого и статусного, того самого, что я подарила ему месяц назад, отказав себе в зимней обуви. Владислав стоял у зеркала, внимательно изучая морщины возле глаз и не удостоил меня даже взглядом, когда произнес:
— Твой сын слишком шумный для этого дома. Отвези его к бабушке, — сказал он буднично, словно просил подать чай. — У меня сегодня важное мероприятие на работе, вернусь поздно. Хочу прийти в тишину и выспаться как следует. Завтра встреча с инвесторами, Маричка. Мне нужно отдохнуть.
Из гостиной доносился звук игрушечного поезда: «Чух-чух-чух» — Данило катил по полу пластмассовый состав. Обычная детская игра. Но для моего мужа это был раздражающий шум, нарушающий его хрупкий комфорт. Я посмотрела на его широкую спину и безупречно выбритую шею — и вдруг осознала: рубашка в моих руках принадлежит чужому человеку.
Часть 1. Чужой среди своих
Я молча положила рубашку на стиральную машину. Пальцы дрожали от напряжения; я спрятала их в карманы домашнего кардигана.
— Владислав… этот дом принадлежит и ему тоже, — сказала я негромко, стараясь сохранить спокойствие в голосе. — Данило просто играет. Он ребенок. Он не может летать или общаться мысленно.
Муж наконец повернулся ко мне лицом. В его взгляде не было злости — только усталое снисхождение человека, который разговаривает с кем-то недалеким.
— Маричка, только не начинай снова… — поморщился он, застегивая запонки на манжетах рубашки. — Я же не прошу выгнать его на улицу! Просто отвези к Ганне на пару дней. Это так сложно? Я вкалываю день за днем ради этой квартиры с ремонтом и всеми этими… игрушками! Разве я не заслуживаю немного покоя у себя дома?
«У себя дома». Он снова провел ту невидимую черту: есть «он» со своими стенами и есть «мы» — как будто случайное дополнение к обстановке.
В гостиной стало тихо: видимо, Данило уловил резкость в голосе отчима и замер на месте с игрушкой в руке.
— Ты ведь сам говорил тогда: мы будем семьей… Когда звал нас переехать сюда… Обещал: всем хватит места.
— Места хватает вполне, — бросил Владислав на ходу, направляясь к выходу из ванной комнаты в коридор. — А вот тишины нет совсем… Маричка, давай без сцен… Просто сделай так, чтобы я вернулся вечером в спокойную квартиру… Это ведь пустяк.
Он говорил спокойно… И именно этим спокойствием причинял боль сильнее любых криков.
Часть 2. Анатомия компромисса
Пока Владислав надевал обувь у двери, я стояла рядом у стены с ощущением полной опустошенности внутри себя. Всего год назад всё казалось настоящей сказкой: я — женщина после развода с ребенком на руках; он — уверенный в себе мужчина с устойчивым положением…
