Я стояла в прихожей, и пакеты с покупками медленно выскальзывали из онемевших пальцев. Пластиковые ручки больно впивались в кожу, но эта боль дошла до сознания лишь позже — примерно через час. В тот момент в голове звенел только глухой, монотонный шум, будто я оказалась не на дне теплого моря, о котором мечтала последние месяцы, а провалилась в ледяную прорубь.
— Оксана, ну чего ты застыла? — Михайло смотрел на меня с такой детской гордостью, словно только что починил полку, которая валялась три года без дела. — Ты же умная женщина, сама всё поймешь.
На кухонном столе поверх клеенки с мелким цветочным узором лежал конверт. Путёвка в санаторий под Одессой. «Бархатный сезон», полный пансион и номер с видом на море. Именно на это я откладывала премии тайком от семейных трат — мечтая хотя бы десять дней не слышать: «отчет», «приготовь ужин», «погладь» и «где мои носки».
— Марта вчера звонила вся в слезах, — продолжал Михайло, не замечая дрожи моего подбородка. — Давление скачет у неё, суставы ломит. Врачи говорят — морской воздух необходим. Оксана, ну подумай сама: ты молодая ещё и крепкая женщина… прости за сравнение… как рабочая лошадка. А она пожилая уже. Ей нужнее.
— Я устала, Михайло… — прошептала я хриплым голосом, который показался мне чужим. — Я три года без отпуска была. Это мои деньги.
— В семье деньги общие! — резко оборвал он меня; его улыбка исчезла так же быстро, как появилась, уступив место раздражению. — Не начинай снова про свой эгоизм! На море поедет мама — она заслужила больше тебя! Она нас вырастила! А тебе и на даче хорошо будет: воздух свежий там сейчас и огурцы пошли… Всё уже решено: я ей сказал — она чемодан собирает. Не позорь меня перед матерью!
Пакет с продуктами наконец выскользнул из рук и упал на пол с глухим стуком. Банка маринованных грибов разбилась вдребезги; по плитке растеклась густая маслянистая жидкость с уксусным запахом… Но мне было всё равно. Внутри будто что-то щёлкнуло и погасло – как лампочка в подъезде после короткого замыкания.
Часть 1. Арифметика благодарности
Знаете ли вы, что самое страшное может быть в браке? Не скандалы вовсе… Самое ужасное начинается тогда, когда твои усилия перестают воспринимать как выбор или жертву – их начинают считать твоей обязанностью по умолчанию. Как работу холодильника: никто ведь не благодарит его за то, что он работает исправно – но стоит ему сломаться…
Я бухгалтер по профессии – привыкла сводить цифры до копейки точно. И вот той ночью я впервые за тридцать лет совместной жизни начала сводить баланс нашего брака – лёжа без сна рядом с мирно посапывающим мужем.
Михайло не был домашним тираном или деспотом – он был обычным мужчиной: хорошим сыном для Марты и вполне нормальным отцом для наших взрослых детей… Но при этом он искренне считал мой ресурс неисчерпаемым.
— Мама всю жизнь у станка стояла! — любил повторять он снисходительно. — А ты бумажки перекладываешь целыми днями… Разве это работа?
Он не замечал моих воспалённых глаз после квартальных отчётов; не видел меня согнувшейся под тяжестью сумок – ведь у него же спина болит… Он даже не задумывался о том, что бельё стирается руками человека или что ужин сам собой не появляется на плите.
Для него Марта была святой страдалицей… А я просто крепкая женщина без права на слабость: «Оксана справится». Эта фраза стала моим вечным приговором.
Утром я поднялась раньше обычного: собрала осколки банки со вчерашнего вечера и тщательно вымыла пол от липкой жидкости; приготовила завтрак – сырники с изюмом по его вкусу…
Михайло вышел на кухню потягиваясь:
— Ну вот! Я знал же: ты у меня золотце и всё правильно поймёшь! — сказал он весело и чмокнул меня в макушку. — Я маме сказал уже: это наш общий подарок ей к отдыху… Пусть порадуется!
Я смотрела молча на то, как он ест завтрак со вкусом… И внутри ощущала пугающую пустоту.
