Красная помада легла на губы безупречно, словно подчёркивая решимость. Я смотрела на своё отражение в зеркале прихожей и размышляла о странной природе судьбы — порой самые важные решения приходят не в слезах и метаниях, а с пугающей ясностью и внутренней тишиной. Щелчок замка вывел меня из раздумий — Александр вошёл, стряхивая капли дождя с плаща. По его спокойным движениям я поняла: он ничего не заподозрил.
— Ну что, нашёл кого-то получше? — с усмешкой спросила я, глядя ему прямо в глаза. Он даже не догадывался, что сегодня последнее слово останется за мной.
Он застыл на месте. Его лицо вытянулось, будто я заговорила на языке, которого он не знал.
— Ты вообще о чём? — произнёс он медленно, и в голосе прозвучала та знакомая интонация раздражения, которую я научилась различать за двадцать три года совместной жизни.
Я промолчала. Просто прошла мимо него на кухню, где уже остыл вечерний чай. Из сумки достала старенький телефон — тот самый, что случайно обнаружила две недели назад на верхней полке в гараже. Положила его между нами на стол.

— Симпатичный аппаратик. Наверное, забыл выбросить?
Александр побледнел. Не сразу — сначала исчез румянец с лица, потом побелели губы. Он тяжело опустился на стул напротив меня, будто ноги отказались повиноваться.
— Послушай, Оксана…
— Нет уж, теперь ты слушай меня внимательно, — произнесла я спокойно и даже удивилась собственному самообладанию. — Три года ты водил меня за нос. Командировки якобы срочные, вечные задержки по работе… А я верила тебе как глупая девочка. Варила твои любимые сырники по утрам, гладила рубашки к совещаниям… ждала тебя вечерами.
Он хотел вставить слово оправдания, но я подняла ладонь.
— Знаешь, что ранит сильнее всего? Не сам факт измены… А то, что ты считал меня настолько слепой и глупой. Записочки в карманах пиджака… чужой аромат духов на воротнике… новая улыбка каждый раз при взгляде в телефон…
За окном дождь усилился и начал дробно стучать по подоконнику. Я подошла к графину и налила себе воды в стакан. Руки были спокойны — ни малейшего дрожания.
— Это совсем не то… что ты думаешь… — выдавил он наконец.
— Правда? — усмехнулась я горько. — Тогда объясни мне смысл сообщений вроде «тоскую по твоим рукам» или «когда снова увидимся»? Это у вас теперь такой стиль деловой переписки?
Он опустил взгляд вниз и замолчал. И это молчание оказалось красноречивее любых слов.
Я вновь села напротив него и посмотрела на его макушку. Когда-то мне нравилось перебирать его густые тёмные волосы… Теперь они заметно поредели и покрылись сединой. Когда это произошло? Когда я перестала замечать такие мелочи?
— Её зовут Марьяна… — тихо сказал Александр после паузы. — Ей тридцать четыре года… Она работает через стенку от моего офиса… Мы познакомились во время корпоратива…
Внутри что-то кольнуло – не болью даже… скорее осознанием того факта: сейчас он действительно говорит правду впервые за долгое время.
— Продолжай… — откинулась я назад и скрестила руки.
— Всё началось случайно… Она подошла ко мне после презентации… разговорились… Потом встречи стали регулярными: кофе перед работой… разговоры ни о чём… Оксана… Я клянусь тебе – у меня не было намерения…
— Но всё же случилось именно так,— закончила я за него.— И ты решил жить двойной жизнью: здесь – заботливый муж с ипотекой и грядками под Черкассами; там – страстный любовник молодой женщины из соседнего офиса…
