— Ты вообще понимаешь, что это означает, или мне по слогам тебе прочитать?!
София с грохотом бросила на кухонный стол помятый конверт с гербовой печатью. Её руки подрагивали, а внутри бурлило нечто между леденящим страхом и яростью, обжигающей изнутри.
Алексей, сидевший над тарелкой вчерашнего супа в своей привычной выцветшей фланелевой рубашке, даже не шелохнулся. Он неспешно отложил ложку, промокнул губы бумажной салфеткой и только после этого поднял глаза на жену.
— София, ну зачем ты снова начинаешь? — голос его звучал тихо, устало и монотонно. — Что там опять? Снова долг за капитальный ремонт пришёл? Я же говорил — у нас денег впритык до следующей зарплаты.
— Прочитай сам. Внимательно прочитай. Это не про капремонт.
Она указала пальцем на документ. В графе «Объект налогообложения» значился жилой комплекс с громким именем — «Золотая миля». Пентхаус. А сумма налога на имущество была такой, что у обычного служащего сердце могло бы остановиться от одного взгляда.
Алексей мельком пробежался глазами по бумаге. На мгновение его взгляд стал напряжённым, но он тут же вернул себе прежнюю невозмутимость. Лицо вновь стало выражать смиренное терпение.
— Это ошибка, — сказал он отрывисто. — Просто совпадение фамилий. В Харькове полно Алексеев Сергеевичей Софий.
— Ошибка? — переспросила она с горькой усмешкой. — И номер твоего ИНН тоже случайно там оказался? И наш адрес в разделе для уведомлений тоже совпадение? Мне только что звонили из налоговой службы! У них вопросы: почему по этой квартире нет движения средств уже три года, хотя по их сведениям там живут арендаторы?
— Успокойся и присядь, София… — он потянулся к ней рукой, но она резко отпрянула прочь.
— Не прикасайся ко мне! — выкрикнула она так громко, что голос сорвался на хрипоту. — Ты три года жаловался на зарплату в тридцать тысяч гривен! Заставлял меня вести учёт расходов до копейки! Детям ты купил самые дешёвые китайские игрушки к Рождеству и сказал, что на «Лего» денег нет! А сам… Алексей, у тебя квартира за сорок миллионов!
— Ты ничего не понимаешь… — произнёс он вдруг совершенно другим тоном: холодным и отчуждённым. — Это тебя не касается.
— Не касается?! Мы вместе уже двенадцать лет!
— Это инвестиции, София. Мои вложения в завтрашний день. Если бы ты знала раньше — всё бы спустила на одежду и поездки.
За окном вечер напоминал о приближении праздника: соседи развешивали гирлянды во дворе; воздух был наполнен ароматами хвои и мандаринов. Но в квартире царила мёртвая тишина.
София сидела в спальне рядом с кроватями детей и смотрела на их лица во сне. Всё внутри неё рушилось беззвучно и безвозвратно.
Двенадцать лет она верила: они одна команда. Она бралась за подработки ночами; писала статьи до рассвета; экономила даже на обуви ради того, чтобы сын мог играть в футбол в приличных кроссовках… А Алексей каждый вечер разыгрывал перед ней спектакль под названием «бедный госслужащий».
Она включила ноутбук; пальцы сами находили нужные ссылки и документы теперь, когда знала направление поиска. Оказалось: Алексей был не просто владельцем той квартиры… Через подставную компанию он управлял целым портфелем коммерческой недвижимости в соседнем районе города.
Послышался скрип двери: Алексей стоял у порога комнаты и опирался плечом о косяк.
— Что ты ищешь? — спросил он почти равнодушно.
— Истину… — ответила она спокойно, даже не повернув головы к нему. — Зачем всё это было? Этот спектакль нищеты?
— Чтобы потом ничего не делить… — прозвучал его ответ без эмоций.
София застыла как статуя; медленно обернулась к нему:
— Что ты сейчас сказал?
— Всё уже давно между нами закончилось… Мы просто живём рядом как соседи… Я собирался дождаться окончания начальной школы у Данило… а потом уйти навсегда…
