— Кто вам такое наплёл? Сама Надя? Да она такого наговорит — за голову схватишься! Весь дом, все сто квартир отлично осведомлены: никакой дочери у них отродясь не было, — с жаром вещала моя соседка. Хотя, если уж быть точной, именно я была здесь новенькой — наша семья только недавно переехала в приобретённую квартиру.
Соседка, прищурившись и ехидно сверкая глазами, потуже затянула пояс на халате, скрывая рыхлый живот. Видно было: сплетни — её стихия. Словно получив новый заряд энергии, она продолжила с особым усердием — с тем самым тоном, каким говорят люди, уверенные в своём праве знать всё о всех.
Сын у них действительно был — это правда. Вот за него-то Мария и вышла замуж. Следовательно, она вовсе не дочь им, а всего лишь невестка. А раз сына не стало — то и статуса этого больше нет. Теперь и непонятно даже: кто она им теперь? Любая другая на её месте давно бы вернулась к родителям. Тем более что семья у неё в Харькове: отец служащий высокого ранга, мать тоже при деле — живут вполне благополучно. Доходили слухи: зовут её обратно домой — единственная ведь дочка! Что ещё нужно? А она остаётся тут месяц за месяцем… И никуда не собирается уходить! Ну скажите на милость — почему? Все молчат вокруг, а меня прямо трясёт от этой неопределённости! Есть тут одна добрая душа — только головой качает: «Люди живут спокойно, никому не мешают…» Да как же молчать-то можно?! Тут ведь выдумки такие несусветные рассказывают!
Вот взять хотя бы пятьдесят седьмую квартиру. Там докторша живёт. Утверждает: муж у неё где-то на Севере в экспедиции аж на полюсе! На три года подписался якобы… Ну пусть себе ездит куда хочет — мне-то что? Только сама эта докторша приехала то ли из Заполярья какого-нибудь, то ли из Закарпатья… Уже и не припомню точно. Проходит три года — а мужа всё нет! Говорит снова: остался ещё на три года из-за каких-то происшествий там… Да что там могло случиться?! Полюс этот что ли съехал набок?! Может и так… Погода нынче такая странная! Но я ведь не из тех дурочек, кто всему верит без разбора. Чую нутром: обман здесь какой-то.
И правда выяснила потом: никогда у неё никакого мужа и не было вовсе! Всё сочинено от начала до конца! Пусть бы себе сказки рассказывала взрослым людям ради интереса… Но зачем ребёнка обманывать?! Бегает девочка по двору такая славная и лепечет: «Папа мой на полюсе!» А папы того никогда и в помине не существовало…
Вот так же дело обстоит и с Надей. Везде слышишь одно да потому: «Дочка ихняя», «доченька»… Да какая же она им дочь?! Любой здравомыслящий человек скажет вам это прямо в лицо! Хотя нет… Не любой найдётся смелый такой сказать правду открыто.
А Никита с Ириной только радуются да хвалятся своей «дочкой», а окружающие ещё поддакивают им вслед: «Мария у вас просто золото». Вместо того чтобы честно сказать как есть: «Какая ж она вам дочка? Была женой вашего сына – да теперь уже никто».
Особенно после того случая… Другие только плечами пожимают молча: «Ну бывает…» А меня смех берёт от такого равнодушия! Лучше уж промолчу… Вы сами поинтересуйтесь у людей – они расскажут.
Я специально ни о чём никого не спрашивала – посёлок маленький, новости сами находят тебя… Даже сама Надя может проговориться ненароком – или та самая «дочка-невестка».
Их сын погиб в авиакатастрофе. Тогда они были словно оглушены горем – умоляли Марию остаться рядом хотя бы ненадолго. Она рыдала навзрыд и шептала сквозь слёзы слова благодарности… Прижималась щекой к колючей щетине Василия, обнимала Ирину со словами любви… Ей самой страшно было представить тот момент расставания – когда придётся покинуть эту комнату навсегда вместе со всеми воспоминаниями о Зоряне…
Три фигуры бродили по квартире словно тени во влажном тумане – замирали надолго без движения или бесшумно переходили из комнаты на кухню или ванную…
— Нужно покушать хоть немного… доченька…
— И вы тоже поешьте хоть чуть-чуть…
— Спать надо лечь уже… День-другой пройдёт – пора будет выходить на работу…
— Да-да… конечно… папа…
Постепенно ужас ушёл прочь вместе с первыми днями траура… Осталась лишь глухая боль внутри.
Ночи были особенно мучительными для Марии. Она кусала губы до крови, зарывалась лицом в подушку Зоряна до удушья – беззвучный крик рвался наружу:
«Почему?.. За что?.. Почему у нас так и не появился маленький Зорян?.. Тогда бы он остался со мной навсегда».
Почему же они тогда отказались от ребёнка?.. Теперь Мария терзалась воспоминаниями о тех практичных доводах прошлого – таких разумных тогда…
Сначала нужно было утвердиться на работе… Потом получить жильё светлое да просторное с балконом среди цветов поближе к родителям – но обязательно в городе; ведь что Васильков рядом с Днепром?
Как заманчиво всё это казалось тогда!.. Всего пару лет подождать – пролетят незаметно… Ведь жизнь только начиналась…
Она знала наверняка: за стенкой тоже никто глаз сомкнуть не может… Ирина с Василием наверняка думают о том же самом…
Они просили её звать их «мамой» и «папой» ещё тогда – сразу после свадьбы сына…
Сначала Марии было неловко произносить эти слова вслух… Потом стало легко и радостно от этой близости душевной…
Теперь они тихо переговариваются ночами о будущем… Боятся остаться одни среди этой притихшей квартиры…
Каждый день заново переживая свою боль воспоминаний…
